太极宗师
口述 孟宪民 整理 吴新华
我今年82岁，足足打了74年的太极拳。我的恩师就是我已故的外公，一代太极宗师牛春明。
我外公得到“杨式太极拳”创始人杨露禅之子杨健侯的嫡传，在各种比武中总能以柔克刚制胜对方，同时广撒太极拳种子。因此，在浙江、北京乃至全国都有很高的声望。
2016 年，外公名扬天下的太极拳被确定为杭州市非物质文化遗产，牛春明太极拳在杭州一代代传承下去，同样传承的是外公重情重义的武德。
孟宪民（左一）和外公牛春明（左二），摄于上世纪60年代
我自小耳濡目染外公的绝技，高尚的武德，仗义救人的江湖传奇。
1881年，外公牛春明出生于北平一户满族家庭，他从小患肺结核，其父让他学医。20岁时，外公在意大利教会医院当外科医生。一天，一位鹤发童颜的老人因痔疮前来就诊，此人就是太极名师杨健侯。
杨露禅（1799-1872），杨氏太极拳创始人
外公不知道他的身份，仍然态度热情、服务周全。出院那天，杨健侯问：“你一个年轻人，不仅没有一点朝气蓬勃，怎么反而面黄肌瘦的？”
外公说：“我从小就患了肺结核，经常要吐血的。”
杨健侯轻轻地问：“你怎么不学学太极拳？”
外公反问：“练太极拳干什么？”。
“练太极可以治好你的病。”老人斩钉截铁地说。
“可我不知道去哪里学太极拳。”
杨健侯（1842-1917），杨氏太极拳第二代传人
杨健侯说：“难道你还要打着灯笼去找吗？”说完哈哈大笑离去。外公觉得这个老头很古怪，回家把这事告诉了自己的父亲。外公的父亲大喊一声：“傻小子，你真是有眼不识泰山，这位杨健侯是杨式太极拳创始人‘杨无敌’杨露禅的儿子，是京城武林高手中的高手！”
次日一早，天还灰蒙蒙，外公就直奔杨府，拜杨健侯为师。杨健侯犹豫了一下，却说：“不行。”
“我年事已高，在江湖上已经宣布不再收徒弟，如果收了你，这不是自己甩自己的脸啊？”外公以为空欢喜一场，杨健侯又说：“不过，我可以教你拳法，你拜师就拜在我儿子杨澄甫门下吧。”
杨澄甫（1883-1936），民国太极名家
外公喜出望外，立马行叩头大礼。名义上他的师父是杨澄甫，其实是杨健侯替子授艺。
杨健侯教拳，简单动作一天教一个，繁难动作三、五天教一个，要求反复练习，等打熟练后，再教下一个，绝不因外公有病而降低门槛。
在杨健侯的口传心授下，外公学会了九九八十一式杨式太极拳，开始时每天早晚各打一遍，后来增加到早晚各打两到三遍。再后来，节假日全天练拳，最多一天打三十多遍。外公的太极拳功夫突飞猛进。
1917年，杨健侯辞世，临终嘱托我外公：去南方发扬太极拳。外公遂南下南京、上海等地寻师访友，并在上海哈同路68号设立太极拳馆。
1928年，杨澄甫宗师在浙江国术馆任教务长，外公前往协助教拳。
1929年，杭州举办第一届西湖博览会，同年又举行被称为“千古一会”的国术游艺大会。在这个武林盛会上，全国各地的武林高手孙禄堂、杜心五、刘百川等集结一堂，名家表演中太极拳占很大比例。
外公很喜欢杭州，几年后把最喜爱的四女儿牛玉冰，也就是我母亲，嫁到杭州孟家。
好景不长，抗战爆发了。外公不愿替日本人做事，携全家离开杭州，到金华武义县避难。为了谋生，他一边打拳，一边开业行医。
1938年，兰溪中医专科学校的诸葛少卿校长聘请外公来校教太极拳。当地习武之人大多以外家拳为主，对看似软绵绵的太极拳有点瞧不起。有位武举人看学校没聘他，反而请外乡人牛春明，非常不服气，找上门来要比试武功。
外公微微一笑，婉言谢绝。武举人更加不把外公放在眼里，执意要比。外公非常为难，深知“强龙不压地头蛇”，若打败对方，矛盾可能激化。外公就在客堂里画了一个大圆圈，说：“我们两人站在圆圈里，谁被打出圈外就输掉。”武举人欣然同意。
牛春明拳照
外公想起杨健侯恩师的教诲，与人比试不能先动手。先动手不仅理亏，且易露破绽，让对方有机可乘，便静观武举人的动静。这位武举人也是老手，深知“强者先打，智者后赢”的道理，也站着不动，静观外公的动静。
两人对峙一阵子，外公突然说：“右脚请来吧。”
武举人愕然一惊，他确实想用连环腿出奇制胜，此刻动机已被识破，他便不动了。外公连忙解释：“这是碰巧猜中，不算的，再来。”
过了一会儿，武举人想进攻。外公又说：“左手请来吧。”
两次出招均被识破，武举人按捺不住了，索性来个迅雷不及掩耳的招式，左拳向外公脸部猛击过去。外公出手以“截劲”相迎，大喝一声：“哈”，武举人应声跌出圈外，红着脸爬起来，跑了回去。
次日，武举人又来了，身边带了一个少年。武举人提出要儿子拜外公为师，外公见他态度诚恳，答应了。
外公赢武举人的，正是太极拳中的“懂劲”、“听劲”。但这仍非上乘功夫，唯有达到“人不知我，我独知人”的所谓“神明”阶段，方是登上太极拳技艺的顶峰。
外公为人谦虚，从不说自己有这些功夫。他在武义教拳之余，忙着采集、钻研中草药，替人治病，颇有成绩。
抗战胜利后，外公正式定居杭州，住在我家。他教我太极拳时，我正好8岁。
教拳时，外公先演练几个动作让我记住，又不告诉我动作的名字，我问了，他也不说。这种学习效果很好，但进程较慢。
外公牛春明（1881-1961）
每当我对太极拳索然无味，打退鼓堂时，外公也不说话，而是在我面前打拳，他那舒展、美观、大方的拳路不由吸引着我。我又开始老老实实练习拳法。
我练得满头大汗，腿痛难忍时，外公会讲故事：“练拳如烧开水，要让冷水沸腾，必须用柴火烧，坚持不懈，水才会开。”
一年后，我终于能打完一套81式的太极拳，非常开心。我求外公再教我太极剑法，不料，外公只看了我一眼，没答应。
直到我14岁，外公才主动教我太极剑。学会了太极剑，我又想学虎虎生威的太极刀，外公仍旧不肯教我。到我17岁，他才肯传授太极刀给我。
多年后，我才明白外公的一片苦心，拳是剑、刀、杆的基础，一定要先打好拳，就像建高楼大厦，基础不牢固，则难以建成，即使建成也是危楼。
在外公的精心培育下，1959年浙江青少年武术比赛太极拳项目，我拿了个人第一名。1981至1983连续三年浙江民间武术家比赛，我都拿了一等奖。
杨氏太极拳传承谱系
外公到老也没忘记恩师杨健侯的教诲。每天4点多，天还黑不溜秋，他已起床，在家打三遍拳，练半小时扎杆，然后去湖滨六公园。他既不骑自行车，也不走路，而是把太极拳中的搂膝拗步和野马分鬃这两个动作单独拎出来，一路打拳前往。
到七十岁，外公的全身肌肉仍如青年一样结实饱满，这就是太极拳的“外练筋骨皮，内练精气神”。
逢年过节，外公点上三柱清香，朝北作几个揖，嘴里默默念着。当时我不懂事，大声批评外公搞迷信。
外公说：“我是缅怀恩师，用这个最简便的方式怀念、感谢。有什么不对呢？没有杨健侯恩师，就没有我牛春明的今天。”
许多年后，我回想起这番话，外公真是一位重情重义的汉子啊！
外公晚年常去浙江大学、浙江医科大学、杭州铁路医院、杭州邮电局、杭州制氧机厂、张小泉剪刀厂、都锦生丝织厂、塘栖等地授拳。
1957年5月，金黄色的枇杷挂满枝头，外公坐船到古镇塘栖，住在徒弟沈掌庆家。听说太极拳名家来了，塘栖的少林拳、八卦掌、形意拳、擒拿格斗等门派纷纷涌来。当拳师们看到外公时，大失所望：牛春明身高1米6多，长得瘦小，会有什么本领啊？
沈掌庆提出与师傅推手，外公欣然同意。沈掌庆时常到六公园跟着外公学拳，知道师傅的真功夫，他小心翼翼地行拳。外公看了一眼徒弟身后的藤椅，轻轻用劲一掌，沈掌庆飞了起来，正好摔倒在藤椅里。
牛春明推手照
沈掌庆坐起来说：“师傅，你从前不用这么大劲的。”
外公说：“劲也要试试的。”
塘栖的拳师们吃惊不小，老人软似柳条的手臂，发出的劲竟如此强大。事后，不少人拜沈掌庆为师，练习太极拳。
沈掌庆说的没错，以前与外公推手，外公只推他出圈子半步。这也是外公授徒的规则，不管初学者，还是学了几年的弟子，他都只推半步，既安全，又不会让对方太失面子。在塘栖，外公向沈掌庆发了劲，主要给其他门派看看，不能小觑太极拳。
一次，外公去浙大教拳，我同去。一套拳之后，外公教大家推手。一位大学生看外公在忙，就与我推起来。几个回合过去，我感觉那人两手散开，中盘进攻的机会来了。我刚要向前发劲，外公大声喊住了我，还当众斥责。我心里很不服气。
牛春明拳照
回家后，外公才对我说：“你这一掌出去有多少劲，你知道吗？你能控制多少？对方有多少实力化解？摔伤人家怎么办啊？”外公就是这样一位爱护学员的好师傅。
外公对同门师兄弟也相当尊重。一次，外公的师弟田兆麟来杭州做客。饭后，师兄弟要推手。这是我盼望已久的，我从未看到外公遇过劲手，这次可以大饱眼福了。外公却说：“我们推手，你们不许看的。”
他带着田兆麟去了里面的房间，闩上门。我们只得在外面等候。
1960年，牛春明（前排中）和弟子
一会儿，我听到内屋木地板响起吱吱呀呀的声音。过了一两小时，内门才打开。他们俩出来，已是满头大汗。我当时好奇地问：“外公，你俩谁功夫厉害？”外公白了我一眼：“在外面不能说我们师兄弟谁厉害。”
后来，在外公开心时，我故意问：“外公，你在师兄弟中功夫排第几？”外公一笑：“我的师兄弟都比我厉害。”我知道这不是真话，却是外公敬重同门的一种方式。
1956年，北京举行“全国武术表演比赛大会”，七十五高龄的外公代表浙江出征。
听说牛春明来了，各地武林高手纷纷前来拜访。一位打败过不少顶级高手的北方拳师一进外公房间，见屋里人身材瘦小，大声问道：“谁是牛春明？”
杨氏太极拳的五位宗师：傅钟文、崔毅士、牛春明、田兆麟、汪永泉（前排左起）
外公关上门，淡淡回答：“在下，就是牛春明。”那人一脸不屑地说：“我们比试一下功夫？”
外公说：“可以，明天早上五点，在大楼前花坛边比试？”
那人说：“好啊！”
外公又说：“我有两个条件：一是比武是友好切磋。二是不能告诉其他人。”那人心想，牛春明考虑得如此周全，一定是害怕失败。
上世纪40年代，牛春明（右）在杭州
次日五点，外公来到花坛前，北方汉子已等候多时。两人点头会意，那人伸出手臂，外公上前一步接手，两人就推起手来。
还没三个回合，那人一蹲，双掌向外公的阴部猛烈击来。外公轻轻一转，用双掌按过去，那人竟从花坛上飘了过去，摔在花坛另一头。
突然，楼前的窗户全打开了，掌声四起……外公小跑过去，拉起那人。对方提出再比试一次，外公摇摇头。
这次比试后，大家都说牛春明是大力士，能将200斤重的大汉摔出去，手上应该有1000斤之力吧。《文汇报》《新民晚报》等报纸的记者便联合采访我外公。
外公说：“我一个75岁的老头有什么力气啊？一桶水我现在都拎不起来。”
记者惊讶地问：“那你怎么能把200斤重的大汉摔出去？”
外公站起身说：“这是他自己的力气，我只是帮他送了送。”这就是太极拳的“四两拨千斤”。
1959年，外公师弟田兆麟的一位高徒来杭州。此人练拳二十年，身材壮实有力，与拳师推手时，常大吼一声，让对方跌出去。他与外公交手时，故技重演，正要大吼一声出劲，外公回锋避势，顺手相迎，反手相送，一迎一送的弹指间，对方已跌出一丈外，其双足着地轰然有声，地板为之震动。
他不甘心失败，数次反扑，均被击回去。遂大为叹服，恭敬地向师伯请教。
外公微笑说：“拳无拳，艺无艺，得机遇时是实技。”比试中每个机遇，都要当机立断，抓住稍纵即逝的良机，及时出劲，方显太极拳的实际意义——威力。
1960年，陈云同志在杭州接见外公，希望他将太极拳这件国宝发扬光大，并指示解放军报社的摄影记者给外公拍摄全套太极拳照片，共拍了200张。陈云看过非常满意，但觉得静态的照片还不够生动，指示中央新闻纪录电影制片厂和浙江电影制片厂合作拍摄纪录片《万年青》。
拍摄中，摄影师向外公提议露一手真功夫。刚好一位养鸟人拎着鸟笼路过，外公叫那人过来，将鸟笼里的鸟捉出，放在掌心。养鸟人惊叫：“老师傅，你当心，鸟儿飞掉了，你得赔偿。”外公微微一笑，任由鸟儿在掌心扑腾翅膀，就是飞不起来。围观之人惊叹不已。这就是太极拳的“听劲”功夫。
纪录片《万年青》截图
纪录片《万年青》完成后，在全国很多城市放映。
1961年7月，那年我24岁，外公牛春明病逝于家中，享年81岁。
外公走后，我苦练太极拳，常想起跟外公学拳的那段时光。我打算收藏纪录片《万年青》的带子，这件东西对我太珍贵了。
1990年，我去浙江电影制片厂要带子。工作人员说：“复制带子要收费，每公尺10元，300多公尺，加之手续费，合计5000多元。”当时我每月工资几十元，根本无力承担。
过段时间，我托朋友去申请，理由是科研项目，费用只要250元。工作人员到上海拷贝，但只拷了三盘带子中的一盘，时长9分钟。
两年后，我去北京寻找另外两盘带子。中国新闻纪录电影制片厂的领导热情接待我，但他们说：片子没有了，当时已经交给浙江电影制片厂。我再跑去浙影厂，那边依旧没有，连事先拷贝过的那个原盘也找不到了。《万年青》只存下三盘中的一盘，还是拷贝过来的。
外公生前有七个女儿，唯有小女儿牛筱灵学太极拳。牛筱灵今年88岁，定居香港，她撰写了《牛春明太极拳》一书。这些年，我整理外公的笔记，出版了《牛春明太极拳及珍藏手抄老谱》等书。
外公离开这个世界已经59年了，但他的豪侠尚义、精深德艺、博大胸襟，深深印在我的脑海中。
本栏目征集线索邮箱：534677968@qq.com
编辑 戴维
