记者 孟娇 吕烨珏 孙钥

摄影 李忠

1月12日，张超“回家”了。

这比之前的计划，晚了两天。

原本他打算10日一早从凯里南站出发，搭乘G1322次列车回杭州过年。可1月9日晚8时40分，张超忽然倒地，再也没有醒来。

躺在手机里的电子车票，成了一趟无法到达的旅程。

张超生前是杭州市滨江区浦沿街道社区卫生服务中心行政后勤科兼医教（政）科科长，副主任医师，正在黔东南州丹寨县兴仁镇中心卫生院挂职，任副院长。

1月11日清早，他在滨江和丹寨两地亲朋和同事的护送下回家。  

在张超踏上归途的当日，我们赶到了丹寨县兴仁镇中心卫生院，走近他在扶贫岗位上的工作与生活——与他签约的患者，还在盼望着从杭州来的张医生和声细语地问诊；他带领的临床医师，还想继续请教“张老师”手把手地答疑解惑；与他一同计划着卫生院管理改革的院长，还习惯地等他春节回来“大干一场”……

如今，一切都只剩下省略号。

三进丹寨

主动申请到扶贫一线

隆冬时节，丝丝寒气入骨。在张超离开的第二天，医生看诊如常，可弥漫在兴仁镇中心卫生院的悲伤气氛却像浓雾一般化不开。

“这把椅子再也没人坐了！”兴仁镇中心卫生院副院长龙昌伟指着二楼医生办公室门口的一把棕红色椅子，红了眼眶，“张老师第二次来挂职的时候，我们建议给他一间办公室，被他拒绝了。”“他总说，‘要是想坐办公室，我就不用来丹寨来了，给我一把椅子就能办公，我要到最需要我的一线去。’”

张超第一次进丹寨，是2018年10月8日。

2018年10月从滨江区政府出发去丹寨的合影（后排左一）

那时候，滨江区刚好与丹寨县开展东西部扶贫协作，听到丹寨需要医生，他毫不犹豫地报了名。“其实早在汶川地震的时候，他就申请要到一线去，结果没去成。”张超妻子虞慧华说，到更需要医护人员的地方去奉献，一直是他的心愿。

回想起初次见面，院长陈章见印象深刻，“张超说他是带着‘好奇心’来的……都说，东西部的医疗水平差距很大，但到底差到什么程度，我想自己到村里看一看。”

天无三日晴，地无三尺平。作为黔东南脱贫攻坚的重要战场，丹寨县兴仁镇更是重中之重。小镇常住人口只有2.4万人，却分布在32个村子里，平常去远一点的村子，开车爬上蜿蜒的公路，绕上三四个小时，才能走进农户家里看到村民。

张超第一次扶贫，为期1个月。

“陈院长，我马上就要回来了！”2019年5月里的一天，陈章见接到张超打来电话，话语里藏不住地高兴。这距离他第一次挂职已经过去半年，当时县里当时安排他到条件更好些的县人民医院，可张超坚持要回兴仁，“县里医疗条件好，不差我一个，下面更需要我。”

张超二进丹寨之前，浦沿街道社区卫生服务中心主任彭国雏有些不放心，“他父母年纪都大了，自己还有两个孩子，爱人工作也忙，这一去就是半年，家里怎么办？‘他说，家里的事情我会安排好，没问题。’”

“张超不止一次跟我说，‘偏远山区的病人太可怜，当地医疗技术和用药观念都落后一大截……我跟老乡有感情，又是一名党员，组织需要我，我就要上。’”浦沿街道社区卫生服务中心彩虹分中心负责人陈恩丰回忆说。

三进丹寨，是他自己主动要求的。张超盘了盘，挂职期满了，还有很多事没有做，“徐县长，我还想再留个一年半，把医疗扶贫的工作再完善。” 与同在丹寨挂职的县委常委、副县长徐建刚初步交流后，他递交了申请自动延期的申请。

“再换个别人来，又得熟悉一次，我熟悉这里，熟悉病人，我应该留下。”他跟陈章见说。

患者和医生的“定心丸”

“有他指导我们就不怕了”

即便是出事前一天，张超还在救人。

1月8日中午11时45分，一位病人被送来，说是跟爱人在家吵架喝了农药。“我们下面的医生，急救能力有限，遇到这种事，肯定是打电话喊张老师。”兴仁镇中心卫生院护士长潘静说，“当时他刚吃完午饭准备休息，听到这个消息，一手接电话指挥我，‘上氧气、建立静脉通道、解毒药用上……’一手抓起白大褂跑下来。”

因为基础抢救及时，又马上转送上级医院洗胃，病人情况稳定。

“下午我跟车回镇医院，张老师还问我，‘病人怎么样？’我说，救治及时，情况不错。他说，‘那就好，我明天回杭州过年。’我说，‘张老师再见。’”

一声再见，便是永别。

蜿蜒崎岖的山路，拖慢了村民进村的脚步，也绊住了苗寨乡亲们的就医观念。

在杭州，有个头疼脑热找医生看看，高血糖、高血压等慢性病患者到社区问诊都蛮常见，可在丹寨这样的贫困地区，件件难办。这些情况，张超都看在眼里记在心上。

三进丹寨，他带去的不仅是高超的医术，还有提高贫困地区医疗水平的好办法，“解决了我们医院慢病患者不敢留、不敢接的问题，还把家庭医生签约真正做起来。”陈章见说。

这一点，兴仁镇中心卫生院临床科科长陈培江特别有感触。

“张老师带来的改变，首先是交班制度，在他的要求下，我们每天要进行病床旁交班，逐床查看，还跟我们一起分析病历，相当于每天一场教学查房，对我们帮助很大。他就是我们的‘主心骨’，只要他在，稍微危重一点的病人我们也敢收了，也敢留了，有他在旁边指导，我们也不怕了。”

现在，卫生院大幅提升了医疗技术水平，从前不敢接收的心衰、糖尿病、高血压等常见病患者，都能得到有效治疗。去年全年，兴仁镇中心卫生院门诊病人16979人次，与去年同期增长16.06%，“让老百姓在家门口就医，是张超的目标。”在全院一年的努力下，住院病人1652人次，也比去年同期增长了30.7%。

张超不仅是患者的定心丸，也是医生们的定心丸。

“以前找我看病的人不多，我能看的病也不多，多亏张医生教了不少基本功，光是急诊急救知识就培训了十多次，”在城望村做了17年村医的吴名英说。

像她这样的村医，兴仁镇有28个，如何促进村医业务水平提升？

张超想了一个办法，以临近三到五个村组成一个工作组，每个小组选派业务能力强的村医为组长，组长牵头的“三联一体”管理模式。就拿吴名英来说，她是城望村、烧茶村和甲脚村三个村的工作组组长，三个村医有商有量，一起进行业务交流。如今，城望村800多人中，其中，560人左右已经完成了家庭医生签约，“其中还包括120多位慢性病患者的建档。”

“回家”之后

医疗帮扶的接力棒继续传递

眼泪、追忆和告别，成为了这两天，张超“回家”后的主题。

昨天下午，52岁的潘洪珠开了半个多小时的车，特地从浦沿赶来送张超最后一程。“听说他今天‘回家’了，这么好的一个人啊，我必须要来送送他……”

出事前一晚，她还在微信上刚和张超聊过天。

“家里小宝宝弄破了手，我就问他要不要去医院看看，他耐心地向我解释，还告诉了我很多儿科小常识。” 潘洪珠说，从第一次在张医生这里看病至今快十年了，自己看高血压，大儿子看脂肪肝，统统找的他。“我对什么药过敏，他记得一清二楚。他还会主动提醒我儿子预约复查，关心生活作息，提出饮食建议。”

潘洪珠的两个手机号，张超都保存了。“每次打电话给他，他都亲热地叫我‘大姐’。”去丹寨挂职帮扶的这些日子里，潘洪珠一家人的体检报告都会通过微信拍照发给张超，“只有他看一眼，我才放心。”

“之前就一直有很多病人来问，‘张科什么时候回来？’我说‘快了’，没想到……”同一科室的同事汤立华一时哽咽，再也说不下去。

浦沿卫生服务中心的同事虞以鸣泪流满面，“他们若是问我张超去哪了，要我怎么回答……”

他还记得，2018年上半年的一个雨夜，两人开车经过一个路口，发现路边有一个突发车祸。“当时他立刻停车，雨那么大，伞都不拿，直接冲过去问是否需要帮忙。确认对方没有受伤后，他才放下心来。”他说，“他一向是个热心肠。”

苗寨老乡龙永豪和周群标老两口都是张超的患者，“我住院的时候，他每天都仔细帮我处理伤口，边擦边问我疼不疼，很客气的！”周群标哭着说，“太可惜了！太可惜了！”  

龙永豪哽咽着说，“只给我看了一回毛病，就能记住我的名字，还邀请我说，‘老爷子，有机会来杭州玩！’……哎，我是真想到杭州，送他一程啊！”

张超在浦沿街道社区卫生服务中心的办公室里，桌上摆着三本密密麻麻写满了工作计划与安排的笔记本，一本党建、一本基建、一本工作，井然有序，一如张超为人。

工作笔记本的最后一页，停留在2019年4月25日关于对口帮扶的工作安排，而张超的生命也永远停留在了扶贫工作的路上。

22个小时，1500公里，张超回家了。

护送他一路回家的徐建刚说，“他不仅是兴仁镇中心卫生院的医生，也是滨江赴丹寨医疗帮扶小组的业务骨干，经常参与全县范围内的送医下乡。他离开了，我们会接住接力棒，把他没有做完的事情，我们接下去做。”

编辑 孟娇