33岁的潘克勤有很多身份。

她是一对海宁农村夫妇的掌上明珠，是杭州一个6岁男孩的妈妈，也是浙江康复医疗中心青苹果学园的一名特教老师。

还有一个身份，她默默“保护”起来了。

一年中总有几个星期五，她会申请调休然后一个人消失。同事都默认，“潘老师家里有点事”。儿子只知道，“妈妈开会去了”。丈夫会给她一个拥抱并嘱咐“注意安全。”

她会先到浙江省中医院拿上一只储运箱，再去赶飞机或高铁，到达一个陌生的城市，将储运箱转交给当地医院。

每次出门，她都十分小心翼翼。那个2斤多重的储运箱，是一份礼物：被称为生命种子的造血干细胞。

她是浙江省红十字会造血干细胞捐献志愿服务队护送分队的一员。“孤独却热切，因为有个生命在等待。”也因此，被称为“生命快递员”的潘克勤们往往脚步很快。

2006年，刚上大学的潘克勤，在龙翔桥附近看到献血车，第一次献了血。之后的四年，一年两次献血，潘克勤从没缺席。

2008年汶川地震，潘克勤作为学生会成员，代表学校将同学们捐献的物资送到省红十字会。那时她第一次听说了“造血干细胞捐赠捐献”。“如果配型成功，能救人命。”她记下了。

2010年9月10日，工作后的第一个教师节，潘克勤加入了中华骨髓库。

为什么要做这些？原来，潘克勤小学六年级时，父亲确诊为大肠癌早期，在亲朋好友的帮助下，这个并不富裕的家庭挺了过来。潘克勤深知，疾病带给一个家的伤痛有多大，她同时也知道，人要感恩。

2012年2月，潘克勤接到电话得知，韩国一名白血病患者和她之前留下的造血干细胞样本的HLA配对成功。她的决定得到了父母的支持，潘克勤成为浙江省第107例造血干细胞捐献者，也是浙江涉外捐献的第一个女性。

2017年，潘克勤加入浙江省造血干细胞捐献志愿服务队，负责护送捐献成功的造血干细胞。

她的第一个任务，是将一份造血干细胞送往青岛，救一个10岁患有白血病的小学生。

2017年5月19日，潘克勤一早赶到浙江省中医院等待捐献的干细胞。尽管采集提前开始，但还是耽误了时间。想到造血干细胞移植需要24小时之内送达，而且是越早越好，着急的潘克勤在其他志愿者的帮助下，顺利赶到了萧山机场。

没想到当她把储运箱往身上一挎，双手拎住，一路小跑到登机口时，飞机延误的消息传来。幸好航空公司做出协调，潘克勤坐上最快的一班飞往青岛的飞机后，双脚夹牢储运箱，不敢松懈。

下午3点多，潘克勤到达青岛当地医院，将储运箱交给院方。

在电梯里，受捐女孩的父亲见到了潘克勤，眼泪扑簌扑簌往下掉。

走出医院的那一刻，潘克勤深深吁出一口气：“那是一种如释重负。我对自己说，我没有搞砸，我做到了。那个孩子一定会好起来的。”

有了第一次的“惊心动魄”，之后的每一次任务似乎变得顺利起来。潘克勤是这么认为的。

去广州，遇到空中管制，潘克勤和机场沟通后，她所乘坐的飞机优先起飞，最后成功将造血干细胞送达。

去长沙，她在高铁上站了4个小时，期间不敢上卫生间。

去年8月，她去上海当天来回将一份造血干细胞取回杭州。淋了雨的她发烧了，因为低钾还住了院。

这些在潘克勤看来“都不是事儿”。护送生命礼物，心里的压力比身体上的劳累更加让人难以承受。

上岗前，潘克勤进行了严格的培训，包括护送技巧、沟通技巧、模拟情境等。要和医院沟通采集时间和用量，确定交通出行的工具和订票，和航空公司、机场报备，一路上储运箱都不能离开视线，偶尔还要稍微晃动一下箱体，保持细胞活性之外保证它不会凝固。

潘克勤说，护送分队的人，最习惯的动作就是小跑，幅度不能太大，又不能太慢，争分夺秒。“体力一直在消耗，精神一直紧绷着，当时不累，放松下来会瘫软一会儿。”

因为时间控制不好，他们常常吃不上饭。潘克勤的背包里，除了充电宝、证件、笔、纸、保温杯之外，还会准备面包和饼干。

对“生命快递员”这个称呼，潘克勤有自己的理解：“我们快递的是生命和希望，都是太过珍重的东西。”正因如此，她才觉得这份“工作”很珍贵，她会一直坚持做下去。

来源：小时新闻

编辑 陈洁