说起精神病人，大部分人的印象是——脑子不正常，很多人对他们充满恐惧。我小时候也不例外

—— Hello,Travel ——

我是一名精神病科的医生，博士毕业，刚工作了六年。

说起精神病人，大部分人的印象是——脑子不正常，很多人对他们充满恐惧。我小时候也不例外。小时候我住的小区里有个女人，每天都在外面游荡，或是家门口呆坐，她总是穿着一件红色外套，披头散发，不说话，也不主动靠近人。大人叮嘱，见到她要绕道走。我不敢接近，只是好奇，她为什么和别人不一样。

后来我上小学，班上有一个男生，家里环境很糟，成绩也很差，还有很多行为问题，偷东西、借钱不还、打架、撒谎，所有人都讨厌他。那年开学，他没来。我后来才知道，他自杀了。我还记得当时的震惊，那是我第一次近距离地感知自杀。他为什么会选择这样的结局？多年后，我看了法国电影《四百击》，一下子找到了答案。那个男生和电影里的小男孩很像，很小年纪就感受到太多痛苦，他用自己的办法对抗，但仍然在现实中无处容身。

法国电影《四百击》剧照

那个时候，我还没有决定学精神医学。硕士阶段，我拿到心理咨询资格，才对探究人类的精神世界产生了浓厚的兴趣，算是坚定了职业方向。

2015年，我正式进入精神病医院临床一线，开始和各种各样的患者打交道。

如果把每个人的精神状态比喻成一根弹簧，最好的情况就是控制在弹性范围内，千万别等到超出弹性范围

—— Hello,Travel ——

精神疾病其实范围很广，而且有不同类型。

第一类就是大家知道、但又陌生的“精神分裂症”，这是一个大的疾病谱系，下面还有细分。这个病最大的特点是紊乱和不协调，涉及思维、情感、行为等多个方面的异常。

第二类是心境障碍，通俗讲就是“情绪生病了”。现在大家对这类疾病的了解相对多些，比如抑郁症、躁狂症、躁郁症（双相情感障碍）等。

另外还有神经发育问题，就是在发育阶段起的疾病，如低智、自闭症、多动症等；以及老年人群体多见的各种原因导致的痴呆等等。

工作这几年，我和同事最大的感受就是心境障碍的病人数量一年年增多，发病年龄却越来越小。我们病房最小的孩子只有10岁。最多的时候，12-18岁的患者要占据门诊量的三分之一，这个数量是不可思议的。

心境问题，尤其抑郁症，其发病和社会心理因素相关性很大，和压力有关。打个比方，现在有个流行词叫“内卷”，指节奏快，处处追求效率、指标，从而导致出现很多重复性无意义竞争，有竞争必然带来压力，时间长了，情绪就会出问题。可以想象一下，眼下这个高速发展的时代就像滚滚向前的洪流，无数生命被裹挟前行，但不是所有人都能适应这个变化，有些人就变得抑郁，焦虑，出现精神痛苦。

如果把每个人的精神状态比喻成一根弹簧，最好的情况就是控制在弹性范围内，千万别等到超出弹性范围。我曾遇到一个病人，是中年女性，事实上她出现精神异常已经很多年，多疑、猜忌、有妄想表现。她觉得所有邻居都在背后串通起来谋害她，就经常站在窗口破口大骂邻居。但她有个十分疼爱她的丈夫，她丈夫总觉得只要对妻子“无休止地顺从”，她就会慢慢好起来。

但事与愿违。直到有一天，丈夫发现妻子偷偷买了一把斧子，准备拿斧子去砸邻居的窗户，他才意识到问题的严重性，把妻子送来医院。

父母反问他：“为什么人家总是欺负你，肯定你有做的不对的地方。”这之后，孩子就再也不告诉父母了

—— Hello,Travel ——

在临床一线工作后，我对精神疾病的认知更加深入，对精神病人的理解也更为深刻，我在诊疗过程中依然会谨慎，但是对精神病人的盲目恐慌早已消失。病人不是只有疾病那一面，我们医生也会关注他们除了疾病之外的其他部分。工作之余，我会用绘画的形式，记录这些病人给人印象深刻的方面。

我画的第一个病人是十五六岁的小女孩，因为精神分裂症不得不住院，长期靠药物治疗，但效果不太理想，她还是有难以消除的幻听。她非常可爱，特别擅长画画，是我见过画画最好的病人，比我水平好太多了。她母亲给我展示她的作品，模仿宫崎骏的漫画简直和原版无法区分。我拍了好多她的画保存在手机里，可惜手机坏了，那些照片找不回来了。

大概是医生和病人相处久了产生的“化学反应”，我把小姑娘我见犹怜的形象画了下来。

我画的第一个病人是十五六岁的小女孩

这之后，手中的画笔就没再停下来过。画中的他们——有外表和内心强烈反差萌的青壮年；有身世可怜、罹患抑郁症的少年；有兴奋欢乐的躁狂患者；有受精神分裂症症状影响殴打老公的家庭妇女……

这是我画的一个抑郁症男孩，他是留守儿童，父母离异后母亲就消失了，父亲一人在杭务工，对他很少关心，他和奶奶独自生活在老家，那里生活环境贫穷、闭塞。

我在他周围画了一扇黑门，外面的世界很精彩，可是他接触不到。他个性柔弱，家庭支撑系统又太弱，在学校受到严重的校园暴力，我又在他边上画了一个大大的拳头。

遭受校园暴力的抑郁症男孩

我们在临床上观察到，在校园中遭受霸凌的孩子，即便转学换个新环境，仍然会成为欺凌的对象。我问过一个孩子，他说小的时候在学校受到欺负，很害怕，回家和父母说，父母反问他：“为什么人家总是欺负你，肯定你有做的不对的地方。”这之后，孩子就再也不告诉父母了，性格也越发懦弱，其他孩子就觉得“这人好欺负”。久而久之，就算换个学校，校园暴力也很容易找上他。

这种情绪化的表达，不是一个理性的成年人该有的。可想而知，这个孩子的家庭心理环境有多糟糕

—— Hello,Travel ——

当然，这只是一种原因，真实情况远比这复杂。

我治疗过一个女孩，父母对她的控制非常严格，甚至不允许她锁房门。她父母的关系也一直不好，家里争吵不断。而她又正处在叛逆期，就用“抽烟、喝酒、自残”来反抗父母。这个患者反反复复住院，治疗一段时间，精神状况明显好转，但一回家就发病，反复自残。

我和她父母谈过，但沟通很困难。她父亲全程不说话，问他有什么想法，他就说“我现在不高兴，我不想和你讲话”。这种情绪化的表达，不是一个理性的成年人该有的。可想而知，这个孩子的家庭心理环境有多糟糕。

但每个家庭都有自己的秘密和隐私。作为医生，很多时候无法触及患者家庭的真实状况。有个小患者，采集病史时我和他母亲沟通，问她家庭和睦吗？你和丈夫关系怎么样。他母亲说，我们家里很好、很和睦的，也不知道这个孩子为什么会这样。

我从孩子口中听到的却是截然不同的说法——“我爸出轨，我妈经常和他吵架。他们一吵架，我就想死、想割自己的手。”

精神类疾病，虽然药物治疗很重要，但仅仅通过药物，无法百分百起作用。我们会给病房的青少年开展团体心理治疗，一群有相似症状的孩子在医生的引导下进行互动。一来可以减少他们的孤独感、病耻感，让他们觉得“原来不只我一个人这样”。二来通过团体互动，让他们掌握一些承担痛苦的技巧，在团体中学习怎样处理人际关系。

在躁狂患者眼中，世界上任何事都非常简单，比如有病人会说，我从医院出去后，要成立一个公司，超过马云

—— Hello,Travel ——

躁狂症，听这名词，是不是就觉得这类病人一发病，就会带来攻击性？事实上，这类病人真正应了那句“精神病人欢乐多”，他们通常头脑反应灵活，经常觉得自己无所不能。医生去查房，躁狂患者会带动整个病房的气氛，夹道鼓掌，带着病人一起高喊“欢迎欢迎！热烈欢迎！”，搞得医生啼笑皆非。

这是我给一个躁狂患者画的。这个患者很瘦，笑起来像猴子，我把他画成美猴王的形象。躁狂患者看到的世界常常是丰富多彩的，所以我给他配上了鲜艳的色彩。

躁狂症患者眼中的世界

和这些病人聊天，涉及的话题是天南地北、脑洞大开。在躁狂患者眼中，世界上任何事都非常简单，比如有病人会说，我从医院出去后，要成立一个公司，超过马云，你们医生也别在医院干了，我会给你们安排职务，这个总监给你，那个总监给他。

躁狂患者很容易互相吸引，你夸我，我夸你，互相把对方吹捧上天。几个躁狂患者聚在一起，成立公司，挣大钱做大事，好像是非常简单的事情，几分钟就可以搞成。但有时激越性也很强，一言不合，就互相攻击，破口大骂。

为了引出病人更多的症状，我们不会生硬的询问，而是会顺着病人的话题聊，比如公司成立起来具体做什么？一年打算赚多少钱？在聊天的过程中，尽量发现患者夸大、高涨的地方。

精神疾病无关道德和个人品格，很多病人的内心依然葆有正常运作的良善和对美的感知

—— Hello,Travel ——

多年后，我偶尔会回想起儿时小区里穿红衣的女人。精神疾病无关道德和个人品格，它的出现，对患者和他的家庭而言，都是不幸的。但其实很多病人的内心依然葆有正常运作的良善和对美的感知。

“老病号”胖娟，患精神分裂症已经十多年了，她有家庭、有小孩。每年一发病，就被送回医院住一阵。爱漂亮是她最大特点，即便住院，她也不会忘“爱美”，嚷着不要穿病号服，要穿自己带来的颜色鲜艳的衣服。还给自己扎两个小辫，脸上挂着灿烂却不协调的神秘笑容。我在画中进行了适当加工，给胖娟穿上漂亮衣服，指甲也涂成红色。

爱漂亮的“老病号”胖娟

这个我叫他“胖胖”的男生，是一位精神发育迟滞患者，20多岁了，但心智永远停留在五六岁孩子的水平。他很喜欢跳舞，身体灵巧，表现欲强，很喜欢别人夸奖。有一次，他问我：“尹医生，你看我跳得好不好？像不像一只美丽的天鹅？”他这样问我，我就在他身边画了一只大白鹅。

胖胖是一位精神发育迟滞患者

每天下午三四点，是病人的娱乐时间，康复师们会针对性地让他们听音乐、唱歌。这也是胖胖一天中最享受的时刻，会随着音乐翩翩起舞，沉醉在自己的世界中，同时享受别人对他的赞美。

这位有妄想症的大叔坚信自己体内被安装了“摇摆机”，所以被摇摆得血压高、血糖高、身体差。我就给他画了一个摇摆机，像小时候玩的“不倒翁”。其实这位大叔多才多艺，不仅唱歌好，还写一手好字，我把他画成这有趣的模样，是因为他给病友带来了很多欢乐。

妄想症大叔坚信自己体内有摇摆机

这是一个30多岁的精神分裂症患者，外表看很金刚，内心却很柔软。他靠在门口的样子，很萌，眼神却是空洞的。我经常想，如果他不是病人，会是什么样。他肯定想不到，在我的“艺术加工”里，他还有另外两种模样，一个是相扑运动员，一个是舞蹈演员。

一位精神分裂患者和他的两种变形：相扑手、舞蹈演员

住院部很多病人是重症精神病患者，他们有的反复入院、有的需要终身服药，而且随着病情发展，他们的社会功能也渐渐萎缩了，无法再回归以前的轨道。这张画中就是一位患病多年的精神分裂症患者，她的社会功能已经丧失，无法融入社会。她身上已看不到明显的幻觉、妄想、躁动等症状，只剩下淡漠、孤僻、懒散、衰退。

一位重症精神病患者身上只剩下淡漠、孤僻、衰退

病人越画越多，有一次我突发奇想，给他们来一幅集体照，虽然他们彼此并不熟悉。这张画里，每个人都有自己的特点，穿着鲜艳的衣服，表情神态各异。假如没有疾病，他们本来可以拥有不同的人生，因为生病，他们才变成这样。

假如没有疾病，他们本可以拥有不同的人生

对精神病人来说，高质量的照料和关心可能更为重要，社区、家庭，都应该参与其中

—— Hello,Travel ——

这些画都是我的“宝贝”，有几幅我还专门装裱起来。

如果有人问，你在这样的医院工作，不害怕吗？不压抑吗？可能他们看到这些画，会对这个群体有不一样的认识。不仅如此，这些画是工作馈赠我的宝贵财富，是我作为一个精神病科医生的自愈。

本文口述者：尹肖雯医生

“精神病圈”里流传着一个故事。一个精神病人坚信自己是一朵蘑菇，整天撑着一把伞，蹲在墙角，不吃不喝。他的医生想了个办法，也撑了把伞蹲下来，自称是一朵蘑菇，陪伴这名病人。然后，医生仍旧正常走路、吃饭、睡觉，他告诉病人：“蘑菇也可以走路、吃饭、睡觉”。渐渐的，病人开始恢复正常生活，虽然他始终觉得自己是一朵蘑菇。

这个故事的真实性不重要，但它蕴含了温暖的人性。作为精神病医生，对病人拥有同理心是十分重要的。排在医术前面的，是医者的人文关怀。

我读过一本书叫《天堂中转站》，作者在救济院工作，也做过精神科医生。书里有段话让我特别有共鸣，“低效和较高质量的照顾似乎是相关的”。现在病患越来越多，医生的数量还是不够，给到每个病人的时间更加有限。对精神病人来说，高质量的照料和关心可能更为重要，当然，这个仅仅通过医生也是不够的，社区、家庭，都应该参与其中。

我的画或许微不足道，但能让更多人看到精神病人的另一面：他们比现实中更可爱的模样，他们曾给医生留下的深刻印象。无论是何种精神疾患，他们都仍旧是人，也应该像人一样被尊重。

我还会继续画下去，记录下去。

编辑 戴维