每次路过河坊街221号（原竹斋街134号），我都会上前轻抚圆拱门上的青砖，这里以前是我外公的家。

221号的旧格局，我眼睛一闭就能看到。典型的清代江南民宅，东西厢房，中间天井，斜对着天井的就是外公的书房兼卧室。天井一侧的窗下放了一张大书桌，桌上堆满了画稿。只要外公在家，我们就能透过窗子看到他在画啊画。

对于一个会画画的外公，我有种朦胧的敬仰。但我们之间不熟。外公本来话就不多，和我们小孩子更是几乎没什么交流。

2009年，我阿姨在收拾杂物时，发现了外公的旧物，一叠放得整整齐齐的水粉写生画，画的全是老杭州旧景，时间大致是上世纪60年代到80年代。西湖、吴山等变化不大的景点一眼可以认出，更多地方已不复存在，或者说风景各异了。比如通江桥，在外公画里还是小桥流水的江南水乡模样，现在已经是门前有光亮马路的建兰中学。

外公画的通江桥，现建兰中学一带

和写生画放在一起的，是外公自制的履历和获奖证书，还有一篇关于设计的论文。

很早我就知道，外公是“西湖啤酒”的商标设计者。但是那一叠获奖证书告诉我，原来不止西湖啤酒，老底子杭州人耳熟能详的商标包装，比如花皇宝、天目山笋干、西湖龙井、绍兴加饭酒、花雕酒……也都出自外公顾小洲之手。

那一刻，我心里有点震惊也充满自豪。从某种意义上说，外公应该是建国后杭州第一代设计师。那个时代，人们管这个行业叫美工。

外公设计的西湖啤酒商标

我经常会想起我和外公唯一的一次长对话。那是在医院的病房里，七十几岁的外公退休后有点抑郁。但是我去看他的那一天，他精神很好，高高帅帅，笑吟吟的。可能是他希望得到亲人的理解，而我也长到了能够与他对话的年龄。那天，不爱说话的外公说了很多很多，从童年家世一直说到他的理想，以及他和我31岁就过世的外婆的爱情。

最后，外公说，这是顾小洲传上集。下集，下回再说。

但我没机会听到下集了。2006年2月，外公离世，享年79岁。

如今，我也退休了。疫情期间，我在家整理外公的画稿。想起我和外公再也没有的下集，有一种冲动，要去补上这下集。

这时候我这才发现，自己对外公了解得太少了。于是我找每一个我能找到的、熟悉外公的人聊天，试图慢慢拼出一个完整的外公。

在我们祖孙对话的上集中，外公曾一遍遍地强调，他不希望别人觉得他“娇气”，所以他特别努力地工作，想证明自己是个自力更生的男人。

我并不懂得外公为什么那么在意“自力更生”，在我母亲三姐弟长大成人之前，一直是我外公一个人在赚钱养活全家啊。直到我的妈妈详细说了外公的身世，我才明白。外公为何一生都坚持“自力更生”。 

我的外公顾小洲1926年出生在杭州，是家里的第六个小孩。外公的生父叫赵虚谷，是当时浙江负责盐务的官员。竹斋街的老宅就是赵虚谷买下的。

外公3岁时，赵虚谷不顾妻子反对，将最小的儿子过继给了没有子嗣的妹妹。妹妹嫁了一个绍兴地主，妹夫姓顾，叫顾砚士。外公成为顾家的养子，改名顾功汀。

对于来之不易的独子，养父母十分宠爱，所有生活用度都是当时的最高配置。但也有很多限制，怕他不安全，不让下河游泳，怕他受欺负，不让到杭州学堂里读书，只能在家里念私塾。整个村里都知道顾家少爷金贵，没有哪家的孩子愿意跟这个少爷玩。

顾小洲和徐小静

整个童年外公都非常寂寞。他最盼望的是杭州的四表哥来绍兴看他。四表哥在杭州念书，懂英语，知道外面发生的事，还会脱下洋气的校服借他穿。

外公最大的愿望就是跟四表哥一样，长大了去外面读书，自力更生，不当娇生惯养的少爷。他童年最高兴的一个时刻，就是四表哥偷偷把他的身世告诉了他。原来他不是独生子，在杭州有他血脉相连的兄弟姐妹，他喜欢的四表哥就是他的亲哥哥！

外公9岁就订婚了。外婆徐胜珠比他大3岁，读过书，是绍兴城里的书香门第。

抗战爆发后，外婆全家到乡下避难，就住在外公家里。两家是远亲。这是外公和外婆的第一次见面。就像贾宝玉初见林黛玉，他们是一见钟情。

外公爱这位徐家小姐姐念过洋学堂，有见识。而外公虽是乡下少年，但清秀温柔，还无师自通画了一手好画。

我从没见过外婆，照片里的她就像老上海风情万种的名媛。

“你外婆小时候，腮帮子上两块巴掌肉胖嘟嘟的，很可爱。有天晚上，你外婆指着天上的星星告诉我，哪个是北斗七星。” 我永远都不会忘记，70多岁的外公坐在病房里对着外孙女，讲述他和外婆初见时的表情。那眼睛里，似乎还能看见那天夜里的星星。

外公顾小洲、外婆徐小静和我妈妈

外公17岁、外婆20岁时，他们结婚了。为表恩爱，小夫妻还给对方改了名字，顾功汀和徐胜珠，从此变成了顾小洲和徐小静。两个人脾气一个耐，一个急，特别登对。

1943年，他们的大女儿顾蓉玲，也就是我的妈妈出生了。在小孩随便养的那个年代，外婆从小给女儿吃鱼肝油、喝牛奶，用各种款式简练、花色素雅的童装打扮女儿。

外婆徐小静和大女儿（我妈妈）

妈妈今年78岁了，说起童年，她的眼神就变得格外娇憨。她记得，爸爸妈妈偷偷带她去划船。等他们晚上回来的时候，岸边红通通一片火把，急坏了的爷爷奶奶带着长工在沿河找他们。

外公外婆还在家里种了块地，准备实现自己的自力更生计划。种过水稻，还种过油菜花，有一次，顾小洲带女儿去地里查看收成，一不小心就把女儿陷在泥地里，“拔也拔不出来了”。

他们实在不是种地的那块料。

1946年，20岁的外公瞒着父母，抛下娇妻幼女，和他的四哥步行了三天，从绍兴走到东阳找工作，这可能是他循规蹈矩的一生中最离经叛道的一件事。

他在东阳法院找了份录事（类似于文书）的工作，从这里开始，外公真的实现了“自力更生”。

每次说到这里，妈妈都会很庆幸：幸好你外公从绍兴出来了，不然以后划分家庭成分，就不是“小职员”而是“地主”了。

1948年，外公又跟着四哥从东阳回到杭州，因为在东阳宣传过抗日，兄弟俩被国民党杭州特刑庭当作共产党抓了起来。幸亏隔壁邻居担保，关了几天放了出来。

两兄弟在竹斋街老宅安顿下来后，合开了一家印刷社。外公也把妻女以及绍兴的养母接来同住。原以为，幸福的生活从此开始。没想到，1953年，年仅31岁的外婆在生下第三个孩子后，引发产后疾病，遽然离世。她去世的时候，大女儿11岁，儿子3岁，小女儿还没满月。

外公顾小洲（右三）、外婆徐小静（右一）和四哥（戴眼镜者）一家

“你外婆一直怕生孩子，她说自己会死在这上面。但那时候没有什么好的避孕办法。你的母亲和你的舅舅、阿姨都出落得非常聪明，你外婆如果活着，不知道有多开心。 ”

外公跟我说的“顾小洲传”，上集到此为止。

徐小静去世后的10年里，顾小洲都是一个人。当年妻子取的名字——顾小洲，这个男人用了一生。

外公画画是无师自通。到杭州后，为了提高画技，他到国立艺术院的夜校系统学习绘画。

有位老师看中他的天赋，劝他专心学画。但那时候外公已经成家，要养全家四口人，谢绝了这番好意。 

1956年“公私合营”，外公的印刷社并入杭州人民印刷厂，他也成为厂里的美工。按照政策，他可以拿每月96元的工资。但外公怕难为情，主动把工资降到54元。

一直到70岁退休，外公都在人民印刷厂当美工，整整工作了40年。我寻遍网络，买到一本1989年出版的《杭州人民印刷厂厂志》，上面提到：1960年前，厂里只有一名解放前留下来的美工。根据时间推算，这个美工就是我外公顾小洲。

后来，厂里又增加了两名美工，三人组一直合作到1979年。

很长时间里，人民印刷厂都是杭州城里最大的印刷企业。外公一生最大的成就，就是参与了差不多半个世纪里杭州所有知名产品的商标和包装设计。

比如上世纪80年代曾流行过一款比青春宝还要早的营养品“花皇宝”，包装设计就是外公和一个叫史凤翔的人共同完成的。

当我辗转找到史凤翔老先生时，听说我是顾小洲的孙女，他很热情地邀请我去家里做客。81岁的史伯伯思路清晰，从他的讲述中，我看到了一个家人不熟悉的设计师外公。

和外公不同，史凤翔是科班生，毕业于浙江美术学院（中国美院的前身），1973年到浙江外贸包装进出口公司工作。当时，国家号召多出口创外汇，把中国的好产品卖到国外去。但中国产品往往因为包装过于简陋，在国际上卖不出好价钱。“人参不能当成萝卜卖！”于是省外贸包装进出口公司跟人民印刷厂合作，一起做商品包装，史凤翔因此认识了我外公。

“你外公话不多，但是一个少见的全才。他的仿宋体字写得漂亮极了，可以直接拿到机器上去印。”时隔30多年，史凤翔对顾小洲仍然印象深刻。

那时候，包装进出口公司开办了面向全省的设计培训班，外公是讲课老师。他跟学员说：包装是有学问的，经济、美观、牢固、适销是黄金四要素。要好看，也要考虑成本。包装设计必须简单实用，因为包装是为产品服务的，不能喧宾夺主。好的商标，要经得起看，放大、缩小都要好看。

“花皇宝”是浙江生产的高级营养品。但原来的包装就是一个大瓶，喝起来不方便，还显得廉价。外公和史伯伯就把产品改成小支的包装，一支就是一次的量。然后一支支放在盒子里，用瓦伦纸卡住，不容易碎，环保，还便宜。后来，“青春宝”也沿用了这样的包装设计。

我很感谢史伯伯让我了解到外公的工作。小时候，我只知道外公是个画画的人，他的生活里似乎只有画画，厂里上班画画，回家接着画画，双休日到外面去写生画画。但是画画和商标包装设计有什么关系，他们有什么价值，我们作为家人是不太知道的。

后来，我翻看外公的设计论文时，看见他写到，商标包装设计要简洁美观有标识性，如果销往海外，在尊重产品销售地审美的同时，也要保有中国特色以及杭州本土特点。所有这一切呈现，都需要常开眼界、看专业书，也需要写生素描，既提升基本功又增加生活体验。

再看外公设计的商标，从天目山笋干到绍兴加饭酒、西湖龙井，全部是雅致简洁的中国风再加上点小趣味。这个设计理念，哪怕到现在都不落后。

外公38岁时再婚。年轻时我不太愿意谈这事，觉得破坏了外公和我亲外婆的爱情童话。在寻找外公人生下集的过程中，我突然释然了。

外公的第二任妻子，我们叫她鲍家外婆。她是绍兴鲍家的大小姐，咸亨酒店当初就是鲍家的产业。

外公和第二任妻子

鲍家外婆年轻时很漂亮，可惜所嫁非人。解放后实行婚姻法，要领结婚证，她才知道丈夫在江苏老家有妻小。男人选择了老家的妻小。走了。她独自抚养四个儿女长大。

鲍家外婆的长子鲍长铨，第一次见到我外公是在1961年。那时，鲍长铨是17岁的高中生。他看到自己的妈妈坐在一个高个男人的自行车后座。长铨舅舅心想：这个男人斯斯文文，看上去是好人。

1963年7月，外公与鲍家外婆成婚。当年，长铨舅舅考上了浙江大学无线电系。大学里一个月餐费要12元5角，外公除了养三个亲生儿女外，还每月补贴长铨舅舅饭钱。

1966年，长铨舅舅和同学去井冈山“串联”。走到上饶，皮夹被偷。情急之下给外公写信，请求寄点路费来。但心里也没底，那时候大家都穷，而且两人还不熟。等了几天，他以为没希望了，这时，外公寄的钱到了。

外公一辈子都谨小慎微。有一次，舅舅的同学在西湖上偷鱼被抓，谎报了舅舅的名字。派出所找上门来，外公明知他们找错人，仍拉着舅舅去派出所解释。

外公唯一一次发火是长铨舅舅的女儿在学校里被同学欺负，他非常生气，拉着没有血缘关系的小孙女去学校讲理，结果当然是铩羽而归。

外公和鲍家外婆

外公再婚后，对我亲外婆的娘家依旧很好。1976年唐山大地震，亲外婆的弟弟带着外孙来杭州避震，就住在再婚的前女婿家里。

张爱玲说，男人心中必然有一朵红玫瑰一朵白玫瑰，娶了红玫瑰，红玫瑰就变成了墙上的蚊子血，娶了白玫瑰，则会把白玫瑰变成衣服上的饭黏子。   

而我外公是一个好男人，他尽心善待了生命中的两朵玫瑰。

去年疫情期间，我在网上无意间翻到旧版“西湖啤酒”不干胶商标的拍卖信息。我没想到会以这种方式邂逅外公的旧作。

外公有个柜子，专门存放写生作品。可惜几轮搬家过后，现在还能找到的遗作不足50幅了。

1996年，外公退休，得了抑郁症。

电脑普及后，设计都在电脑上完成，再也用不着手绘了。他钻研了一辈子的本领，一下子失去了用武之地。

外公一辈子都在画画，每个休息天都会外出写生。外公带我去过吴山，吴山上有个小池塘，外公画画，我就帮外公洗笔换水。

顾小洲外出写生

外公只要一画画，就仿佛与世隔绝了。有一次，他骑自行车去写生，出去时带着小板凳，穿着新毛衣，回来时板凳和毛衣都神奇地不见了。问他，他也不记得落在哪里了。

“西湖啤酒”商标上的“平湖秋月”，画的是绿树红亭，碧波荡漾，设计素雅，色彩明快，极富杭州特色。不知道外公去平湖秋月写生了多少回，画了多少角度，最后才选择了这个场景。

左右滑动查看更多

外公的西湖写生画

1926年出生的顾小洲，79年的人生，经历中国跌宕起伏的年代——抗战、解放、文革、改革开放以及21世纪网络时代的先声。在时代的滚滚大潮中，他努力地发出光芒。而我们总是在亲人活着的时候漫不经心，好像一个人生来就是老人，就是外公。

有时做梦，我还会梦见老宅。外公的书桌上堆满了画稿。每次外公喊我进书房，我都非常纠结。因为通常他叫我进去，是想让我尝尝他自制的古怪玩意，有时是味精，有时是汽水。那个味道，真是一言难尽。

可是如今午夜梦回，我非常怀念那味道。