讲述人：庄向娟 

地区：浙江台州

我的童年在农村。我割过稻子，妈妈种菜，跟在她身后帮忙浇过水，也常常去地里采摘蔬菜。这些都不是“工作”，纯粹是因为好玩。对我来说，人生从来都有“纯粹的快乐”，阅读就是这个阶段的我所能得到的纯粹快乐。 

我是在一线做了16年的记者，我做过很多农村题材的采访。记得采访当地大棚种植第一人杨礼池，在聊怎么把菜种得好吃时，他是这么跟我说的：首先就是要花力气把地养好。当即就想起了一本看过的书，书名很可爱，叫《哒哒哒哒菜园记》，这本书讲的是日本一位80多岁的老爷爷，是怎么把一块非常小的地种好的。习近平总书记也说过，要把粮食存在地里。这句话背后的深意是：要把地给养好，地养好了就会有地力，而地力充沛的话，种什么粮食都能长得好。 

阅读，实现我的“养地计划”

作为一个记者，肯定会背诵这十个字：铁肩担道义，妙笔著文章。我怎么才能理解好这个“妙”字，做到这个“妙”字，从而担起本该属于我的道义呢？我用了种地这种思维。那就是，我既把自己当作一个农民，也把自己当作一块地，我对我自己进行“养地计划”。只有我自己思维足够广阔、足够深入，我才有可能产出好的新闻产品。而阅读，才能实现我对自己的“养地计划”。 

比如有一次我去钢材市场采访，看到很新的泵是以二手的价格卖到越南去的。在店老板和我说这句话的那个瞬间，我脑海里就冒出来一连串问题：这么新的泵来自哪里，路桥是怎么参与到整个东南亚市场里去的，中国东部的制造业发生转移了吗？为什么会有这么多想法呢？因为我看过《李光耀论中国与世界》《李光耀观天下》《毛泽东选集》《长尾理论》这些书，它们就像是一套潜藏在我大脑里的“思维组合拳”，那个瞬间就激发我的探索欲。而对于一个记者来说，你提问题的能力，就决定了你稿子的深度。《孙子兵法》说，“现场有神灵”，这五个字我看了就再也忘不了，我们记者最应该出现的地方就是现场，一个记者花70%的时间去采访，才有可能出好稿子。 

过去几年我实施了一个“百匠探寻”的采访项目。这些匠人很多年纪都比较大了，怎么和他们聊得起来，而且聊得深呢？我看过《寻找家园》《秋园》《我本芬芳》这些书，这些书里的人吃不饱穿不暖、上山下乡、经历过文化大革命，和我很多采访对象有着类似的经历。有了这些认知，我就能和采访对象产生共情，我也就能够把采访挖得很深了。

 我定了个目标：看1000本书

阅读，一直是我生命的陪伴。但2019年开年，我开启了阅读1000本书的“急行军”阅读计划。事情源于2018年的时候，我被邀请参加了当地的TED演讲。在那个舞台上，聚集了来自全国各地的牛人，有些演讲人还是专程从国外飞过来的，而我是唯一一个当地人，代表着我所在的城市，和大家分享这座城市的故事。大家都很善良，很多人给了我“好”这个评价。但不知道为什么，这个“好”反而让我特别不踏实。我开始反思自己，我该怎么做，才能真的对得起这个“好”。 

然后我很随意定了个目标：看1000本书。现在想来，我是要用这件事“锚定”我未来几年的生活。另一方面，模模糊糊意识到：只有达到一定量，才能催生我“质”的变化，能够达到“换脑”这种级别。 

2019年孩子断乳后，我开始大量阅读。一开始更多看哲学、宗教、思想这些硬书，看完这些书再去看一些文学类的书，真的可以享受到“降维的快乐”。而且我的看书速度越来越快，因为书和书之间也在关联，很多内容这本书里看到一次觉得很艰涩，但到了下本书里、下下本书里，它就变得轻盈了。 

我记得在俄裔美国作家、哲学家安·兰德《源泉》这本书里有这样一段话：他非常激动地读完了一本书，但只读懂了全书的四分之一。这使他攥紧拳头、咬紧牙关、下定决心、有计划地开始了一段旅程。没有别人的建议、帮助，自己也没制订计划，他开始阅读各种各样彼此毫不相干的书。有些段落，他在这本书里不能理解，就到另一本书里寻找答案。虽然他的阅读活动没有计划，但是汲取到他头脑中的知识却被安排得井井有条。读到这段话时，我深以为然。 

目前已完成“阅读1000本书”的90%，这个进度条完全超出最初的预期。原本打算八年七年地去努力，速度越来越快后，觉得到我女儿幼儿园毕业的时候，我可以看到1000本书。现在看起来，她读完中班我就可以达成目标了。我觉得，我是她随身携带的一座小型图书馆，这是我最骄傲的事。我会跟她聊斐波那契螺旋线，前几天跟她聊了零维空间、二维空间、三维空间，她问我，“妈妈，所有的孩子都是妈妈生出来的，那第一个妈妈是哪里来的呢”，我也可以跟她聊上一个小时。我女儿很喜欢我这样的妈妈。 

阅读，让我学会高质量地陪伴女儿

在我女儿10个多月大的时候，我就给她开了一个公众号，叫“乔小姐研究中心”，至今已写了118篇。在这些很私人的文章里，我除了记录发生在她身上的点点滴滴，我也时不时分享这四年来的阅读心得。慢慢地，我也会去学校、医院、银行、文化礼堂、公安机关、图书馆等做一些阅读分享。我更开心的是，挺多朋友开始和我聊书，也开始和我一起阅读。 

从功利的角度来说，阅读让我工作起来有了更多的维度，让我学会更高质量地陪伴女儿。但抛开功利，阅读对我来说，有些书就像一条河流过我的生命，有些书就像一道光瞬间刺痛了我，而看不懂的书，我努力把每个字看完，也会得到“微妙的沉重的诗意”。 

在我生活的城市，有一条老街，叫十里长街，我非常喜欢这条街，我还为她写过一本书，叫《水一边 街一边》。这条街房子的屋脊上，有许多用蛎灰制作的雕塑。它们抽象、古朴，直指天空，摄人心魄。而深夜昏黄灯光下的每一个文字，就像是灰雕，是作者为我们点亮的一个个灯塔。 

现实地说，每个人都会迎来自己的职业倦怠期，加上年龄上所谓步入中年的焦虑期，“负面叠加”之下，如何再前进，既需要直面的勇气，更需要具体的举措，而我选择阅读这件事“锚定”自己。这不仅让我获得了柴米油盐之外的“自由”，更享受到庄子所言的“清新状态”。

常常有人说，阅读无用。我希望阅读真的无用，我以无用为目标去阅读，这样的纯粹更叫我迷恋。就像暗恋一个人，一切都在发生，又什么都没有发生。思想自有它的路径，在我们的大脑里留下踪迹。而我们，允许它的到来甚至离去，就好。