讲述人：陈慧

地区：浙江余姚

我是个专业混菜市场的小贩，因为热爱阅读、写作，出版了两本散文集。

因为阅读，生活被熨烫得平平整整

我的阅读始于童年。养父开了磨坊，请了个三十出头的帮工，姓石，我叫他“石大大”。石大大就在我家堆放杂物的西厢房休息，厢房没有门，小孩子能随便进出，摆在枕头边的书很容易就落入了我的眼帘。记不清是哪一天拿到的第一本书，尝到了阅读的乐趣后，我就一头扎了下去。石大大的书不定期更换，有《故事会》《山海经》《今古传奇》《红楼梦》《聊斋志异》《七剑下天山》《聚散两依依》……

十一二岁的我，结构稍微复杂的字都不认识，懒得查字典，就生吞活剥地往前读。傍晚，我从学校放学，匆匆忙忙写完作业，立刻去石大大的床头翻找出书，骑在门槛上，一直看到奶奶点起油灯。

星期天，大人们下地干活去了，院子里静悄悄的。狗趴在墙边懒懒地打着瞌睡，我捧着一本书在门前的水杉树下一坐半天。阳光穿过水杉树叶细密的缝隙，掉在我的脚下，麻雀在我的头顶叽叽喳喳。偶尔抬起头，蓝蓝的天上，云朵白白胖胖。世界又明亮又美丽，又温暖又动人。

后来上了职高，工业学校外的巷子里有一溜儿出售文具兼租书的小店。我最爱台湾作家席绢的系列丛书，她笔下的女主角一律古怪精灵，男主角一概英俊邪魅。我课间不歇气地看，课堂上垫在作业本下看，租书的花费占去了我零花钱的三分之二。

2004年，我嫁到浙东山区，房里有一只镶了厚玻璃的书柜，存放了几十本旧书，有《青年文摘》，有古龙的武侠小说，还有裁剪和农业方面的工具书。当时的我，初来异乡，迷茫且不安，那叠年代悠久的《青年文摘》居然成了我的床头书。丈夫在市区上班，一星期回来一次，我与公公婆婆住一个屋檐下。吃了晚饭，我默默钻在房间里，追两集电视连续剧后，再拧亮台灯，在晕黄的灯光下看一会儿《青年文摘》。关了灯，房间空荡荡的，我的呼吸清晰可闻。

白天结束，黑夜续上，远离父母亲人的日子如同《青年文摘》泛黄的页面，一天一天，平平展展地，摊开了。

在阅读中，在写作里，我不难过，不痛苦，不抑郁了

2006年初夏到2010年初冬，我的生活乏善可陈，一年到头只干两件事：上午摆摊，下午带孩子。下雨天，我就去市区的批发市场进货。汽车站半小时发一班车，为了打发开车前的无聊，我会跑到汽车站斜对面的绿色铁皮亭子里，买一本五元钱的《青年文摘》或《读者》。每进一次货，买一本，四年下来，积攒了厚厚的几摞。

后来，孩子送进了幼儿园，午后的时间空出来了，我正好买了台2600元的组装电脑，又正好申请了个新QQ。几个“正好”莫名地促成了我在QQ空间的信笔涂鸦。

没头没脑的句子、段落、二三百字的短文，肯定没水平，但有意义——写东西的过程中，那些长久徘徊在心头的烦恼与辛酸都烟消云散了。我不难过，不痛苦，不抑郁了。

我不紧不慢地写了好几年，篇幅越写越长，从自己的童年往事，日常见闻写起，菜市场人来人往，有些也成了我笔下的主人公。

我在文字中仰望苍穹，感受时空无限的延伸

我正式的阅读应该是在2017年，宁波市作协的谢志强老师约见我，他肯定了我文字的同时，也要求我展开针对性的阅读。汪曾祺和李娟的散文集是他首批的推荐。谢老师宽厚真诚，对后辈不吝关爱，多有提携。直到现在，他只要觉得哪一本书适合我读，就会通过微信上告知我。

在吃穿上我比较节俭，买起书来却毫不手软，以致于床上、饭桌上、沙发上、马桶上，处处有书。一方面是真心喜欢，一方面是贪婪作怪。想想原先不是蹭书，就是租书借书，虽过了眼瘾，但从来没真正地拥有那些我认认真真读过的书。

有朋友说纸质书价格贵，电子书读起来一样。这个观点我不赞同，电子书如过眼云烟，好像在，又好像不在，始终不会有纸质书捧着手中的踏实感。

一本有价值的书买回来，能陪伴我好久，搞不好还能像个传家宝一样传给儿子。万一哪一页里有一两句话触动了孩子，拓宽了他的视野，多贵，都不亏。

2021年4月，我的第二本散文集《时间的小儿女》面世。这本书和第一本书的出版都不是我的计划中，有一个出书的机缘，恰好有日积月累起来的文字。仅此而已。人在他乡，无所依靠，需要某种精神支撑，鼓舞自己，把自己填满。否则，怎么站得住，挺得直？

阅读于我，是陪伴，写作于我，是出口。我在文字中仰望苍穹，感受时空无限的延伸，安慰着自己，也安慰着，这个嘈杂渺茫的人间。