讲述人：刘育平

地区：浙江绍兴

我出身在书香门第，父母亲都是校长，母亲说我是躺在书堆里喂养、闻着书香长大的，没想到后来读过的书救了我一命。

2002年金秋，应《中国摄影报》社之邀，我欣然踏上了“新疆摄影万里行”征程，与来自全国各地的22名摄影家一起，露宿风餐天山南北，撷英集萃西域美景。半月来马不停蹄，穿草原，越大漠，最后一站抵达巴音郭楞蒙古自治州尉犁县，下榻胡杨林旅社。

晚上当地影友为我们设宴洗尘，第二天我们将进入罗布泊拍摄，期间尉犁县影协赵主席致词时说，罗布泊摄影资源丰富，胡杨树千姿百态，奇特风光常常令人流连忘返，但是此地环境凶险，有史以来上演了无数令人震惊的悲剧，著名科学家彭加木在这里失踪，民间探险家余纯顺在这里遇难，故罗布泊人称“死亡之海”、“魔鬼之湖”。大家进入罗布泊拍照，千万不可迷失方向，极度严寒、缺水缺粮及野狼袭击……迷路就意味着死亡。

第二天，东方刚泛白，我们便告别尉犁县驱车上路。车子不知开了多少时辰，终于嘎然一声，停靠在一处胡杨林中。我登上一小山坡观望，顿觉热血沸腾。啊! 这是一处无垠的胡杨林，古老的活化石，成千上万枯死胡杨树顽強的挺立着，奇形怪状、姿态万千：有的如济公拜佛、有的像情侣抱拥、有的若天狗吠日、有的似海狮顶球、有的直指苍芎、有的九曲盘旋……负责人提醒我们，下午6时前必须返回大本营，回程时认准正北方向。

我相约与广东的老张和小马组团，3位影友分别背着长枪短炮，一头扑进神秘的胡杨林。拍得畅快淋漓，拍得心花怒放，拍得忘记了时辰，拍得远离了影友，拍得“不知有汉，无论魏晋” ……不知不觉拍完了十多只彩卷。

我累了，不远处有棵歪脖子胡杨树，地面较平坦，便过去以一丛芦苇当软垫，一屁股坐下。跷着二郎腿，啃了几口馕，又喝了几口水，感到自己活得有意思，比神仙要惬意。不一会，我看了看表，快下午5点了，该回去了。

我首先辨认夕阳西下的方向，然而怪事发生了，这时的整个天空一片惨白，没有一丝落霞的迹象。我赶紧取出指北针，谁知二根指针滴溜溜地瞎转，像发神经一样。早听说过罗布泊磁场紊乱，今天验证了。

我有点恐慌起来，赶紧把照相设备装入摄影包背上。凭记忆，凭感觉，踩着长满罗布麻、芨芨草、梭梭柴和骆驼刺的盐碱地，鼓足劲朝着北方一路小跑。

走了不知多少路，累得大汗淋漓，全身内衣湿透，只得停下脚步喘喘气。这时我感到有点不对劲，此地似曾相识，仔细一看，大吃一惊：那棵歪脖子胡杨又在眼前，那丛被我坐压过的芦苇原封不动。原来刚才我冒冒失失赶路，40多分钟，行程至少十多里，鬼使神差，转了一个大圆圈，又回到原地。我一阵抖颤，天哪! 这不是农村传说中的“鬼打墙”吗?

“迷路就意味着死亡，严寒、缺水缺粮及野狼袭击……”赵团长的叮咛似霹雳在我脑海炸响。罗布泊静得那么恐怖，胡杨枯木的剪影似狰狞鬼怪，令人毛骨悚然。我感到脑袋一片空白，两腿一软，坐倒在歪脖子胡杨树下。查看手机，没有一丝信号，电池符号忽闪着，宣告电力将耗尽。时间己近晚上九点，我喝光了最后的几滴水，死神正一步一步向我逼近。 

蓦地，我想起一本书，那是不久前在图书馆阅读过的一本科普读物，记得书名为《自然界辨别方向》。书内讲到人在旷野，有十种办法可辨别方向：一是日月星辰；二是动物习性；三是建筑民居；四是植物树冠；五是地型地貌……等等。

其中叙述《植物树冠》一节大意为：植物通常都有趋光性，朝南的一侧枝叶接收的阳光多，光合作用强，树冠生长得会枝繁叶茂。反之，朝北的一侧就会凋零逊色得多。此外，树杆也可帮助辨别方向：南半边树皮较整齐有序，而朝北面则粗劣毛糙，根部还或许会附生藓苔……

我一跃而起，仔细观察周边几棵胡杨树。果然，每棵树冠基本都有方向性，长得枝叶茂盛的一侧，都是朝南方向，而北面一侧，明显见得稀疏薄弱。我再走近几棵胡杨树，细细察看它们的树皮，果然也是：南半边的长得规整完美，而朝北面则相对禿落残损，这是北方风刀霜剑严重摧残的结果。

《自然界辨别方向》帮我了辨别东南南北，认真读书为倦鸟归巢指明正确航向。告别了歪脖子胡杨树，朝着正北方向，我撒开大步一路飞奔。不久，沿途陆续发现了几只小纸盒，有黄色的、绿色的和蓝色的。这些小玩艺我最熟悉不过了，这是我队友们使用柯达、富士和柯尼卡彩色胶卷丢弃的纸包装。不会错，刚才大家就在这一带活动，我的归程没有偏航。大概走了一个多小时，翻过了最后一个小山坡，我望到了一堆熊熊的篝火。我大声呼喊着我回来了，在队友们雀跃欢呼和热烈拥抱中，扑哧哧，我流下了眼泪。

什么叫“开卷有益”?  经历了这次“泪洒罗布泊”的磨砺，我才真正感悟到其深刻的涵义。