读稿人语 戴维
王计兵写的诗，很容易读懂，读进去。他写的不是离我们十万八千里的浮云，他写的就是生活。
一首《赶时间的人》，让他出了名。网友说，那是“真正属于劳动者的诗歌”。除了身体力行，恐怕书斋里的诗人写不出这样的凝练，这样的真实。
“倾听·人生”栏目到今天，采访了上千位普通人，写了形形色色普通人的生活。王计兵以“外卖诗人”的身份，被我们看见，他好像是《平凡的世界》里走出来的人。
改革开放给了他当农民之外的选择，外出务工，走南闯北，用青春和汗水赚取成家立业的第一桶金。
时代又造就了新的工种：外卖员。在外卖员的大军中，王计兵找到了符合自身个性的谋生方式。诗歌就像灵魂附体一样，让他的日夜飞奔有了灵感的出口。
写诗，改善了王计兵的生活。这很偶然。必然的是，时代的变迁、城市的发展、个人的自由，似乎都浓缩在一个诗人的命运里。
口述 王计兵 整理 叶小果
“你的诗歌上了微博热搜，快去看看。”2022年7月22日，作家杨丽萍老师告诉我。我打开链接，点进去一看，阅读量有1000多万，还有10多万网友转发点赞。
杨丽萍出版了一部纪实文学作品《中国外卖》，我有幸成为采访对象之一。她接受媒体采访时，引用了我的诗歌《赶时间的人》，被人发到微博上。
就像诗里写的，我是一个外卖员。同时，我也是一个诗人，我写过4000多首诗。
那天晚上，我往一个老小区送餐。顾客住6楼，我连爬了两幢楼，地址都是错的。我只好喘着粗气，再联系顾客。然后飞跑着，第三次爬上6楼，才把那份外卖准确送达。当时，我背上的衣服已经被汗打湿，整个人跑到上气不接下气，差点虚脱。
那个填错地址的顾客说：“你是怎么干的？连外卖都送不好，还要一遍遍打电话！”就因为那一单耽误，我手中的另外几单都超时，被平台罚了款。
回到家，我写下了《赶时间的人》：
从空气里赶出风
从风里赶出刀子
从骨头里赶出火
从火里赶出水
赶时间的人没有四季
只有一站和下一站
世界是一个地名
王庄村也是
每天我都能遇到
一个个飞奔的外卖员
用双脚锤击大地
在这个人间不断地淬火
这首诗是记录我的外卖员生活，也是致敬同行。网友评论《赶时间的人》写得“很有力量”，是“真正属于劳动者的诗歌”。
对这些评价，我有些意外。可能是我写出了外卖员们奔波送餐的真实心情，触动了人们的心。
我的老家在江苏省邳州市官湖镇大王庄。
小时候我身体弱，上完小学，父亲把我送到离家300多里的一个文武学校上学，希望我锻炼好身体。两年后，家里没钱供了，我就失学了。
那是1985年，16岁的我去沈阳打工。工地的电锯声震耳欲聋，我的工作是用羊角锤起出旧方木里的钉子，再把钉子取直，工钱一天三块五。工友大都三十出头，每天收了工，凑一块儿下象棋、打扑克，我就去逛路边的旧书摊。没书读了，我才发现读书是一件多么美好的事。
口述者 王计兵
我们村中间有一条沂河流过，很多人靠在河里捞沙赚钱。从沈阳回家后，我也加入了捞沙队伍。捞沙船很简易，像一大块折起来的铁皮，不能坐人。人一直泡在水里，每天一下水，四肢会被打得发痛。捞完一船沙，身体就变得麻木。一船能装一吨多沙，三船能装一车，我一天能捞三车，可以卖九元。夜晚躺下来，手和脚痛得像火烧。
这样的日子，循环往复，看不到尽头。我感觉生活陷入绝望，就尝试写日记抒发心里的苦闷。在日记里，我模仿读过的小说，用小说的手法记录生活。
1992年，我的第一篇小小说，投到《百花园·小小说世界》杂志，很幸运，发表了，得到25元稿费，还收到主编杨晓敏的亲笔回信。发表了十多篇小小说以后，我感到不满足，又构思写长篇小说。我家承包了一片桃园，每天除了捞沙，我就窝在看桃的棚子里写小说。从3月桃树开花写到11月底，初稿完成了。
那时都是手写，每次修改，都要从头誊写。改到第三遍，村里传出闲言碎语，说我大雪天呆在荒山野地，看起来不正常。
我写到一位守孝人，为了体验人物的内心，就穿一身孝服走在村头。人们说，这孩子写出魔怔了。
父亲也认为我精神出问题了。有一晚我出去捞沙，父亲把我20多万字的小说手稿一把火烧了。我从小不敢反抗父亲，这把火让我和父亲陷入冷战，我们二十多天没说一句话。
父亲怕我出事，就让母亲四处托人给我介绍对象。机缘巧合，我认识了我的爱人。年轻人谈了恋爱，其他心思就分散了，我和父亲的冷战也缓和了。我们做了一次长谈，他要求我过正常人的生活，我向他承诺，以后再不写一个字。
婚后，我和爱人去新疆打工。先是挖甘草，后来在砖厂打砖坯。
离开了父亲，我又想写东西。写完念给爱人听，因为新婚不久，她的表现很平静。渐渐地，她开始厌恶，说男人该出门打天下，不该像女人窝在家里。一个大男人写东西就是不务正业。况且，咱初中都没毕业，还想写书？
她不开心，我只好偷偷写，写完随手丢掉。
1993年，王计兵与妻子合影
爱人怀孕后，我们从新疆回家。大女儿出生后，爱人在家带孩子，我和二哥买了一辆旧的翻斗车，和老乡组成车队，去山东临沂的工地拉土，一去就是七年。
白天干活，晚上闲着，我又开始写。写完了，念给关系好的工友听。听完了，就丢到炉灶里。
在山东打了七年工，我给自己挣了一个像模像样的家。那是一座当时农村很流行的砖瓦房，新家一共三间，我在里面摆上了最时髦的家具和家电。
2002年，听老家人说昆山钱好赚，我和爱人就奔昆山来了。我去工厂应聘钳工，面试很顺利。填表格时，负责人看到我是苏北的，就说：别写了，你走吧，我们不要你。
那次对我打击很大。我再没去找过工作。
交了房租，我买了一辆旧三轮车，批发了袜子、手套，在路边卖，每天营业额有几十块钱。
爱人看着地摊，我就蹬三轮卖水果，有时也卖卖废品。一年多以后，我们赚了三万块钱，开了一家租书店。因为不熟悉文化经营的流程和手续，属于无证经营，书店关门了。这下子比刚来时还惨，几乎没有钱了。
没钱租房子，我们就在吴淞江码头附近找了一个河沟，在水里打木桩，搭了一间小木屋。买来别人淘汰的帆布盖在屋顶，一刮风，上面呼啦啦的。
最苦的时候，我又开始捡废品。走在路上，捡了某样东西或者刮过一阵风，路过一棵树，突然受到触发，我就把当时的想法用纸笔记下来，自己读一遍，感受完就丢掉。就像女人哭一哭，喊一喊，发泄一下。
我的笔名叫“拾荒”，就是提醒自己是这么熬过来的。
攒了一段时间，有个新开的菜市场招租，我们用80块钱租到了菜场入口处的一个摊位开店。晚上店铺关门，我们就打地铺睡在店里。
后来摊位改建，我们租下一间店面，算是上了一个档次。生意稳定下来后，2008年，我们买了一台电脑，我开始在QQ空间里写日记。
我打字很慢，为了尽量少打几个字，每次只写最主要的几句话。一个网友看了以后说，把这些句子断行后就是诗。我看着新奇，就模仿诗人汪国真的风格，用诗歌记录日常生活。
这个过程，我怕爱人发现，总是偷偷摸摸，听到脚步声，或者从监控里看见她过来，我赶紧把QQ下线。
那时，我在网络上读诗，也买诗歌年选合集来读。买来新书，我把封面撕掉，搞成旧书的样子。万一被爱人发现，我就说在外面捡的。
2017年，老家的网友把我介绍给邳州市作协杨华副主席。他看了我的诗，说你的水平可以投稿，给了我一些电子邮箱。
于是，我开始在一些诗歌刊物上发表作品。但发表作品的样刊寄来，我会偷偷藏起来。
我们的店经过几次搬迁，生意变得清淡。为了孩子读书，又贷款在昆山买房，还交了社保。买房共欠下40万元债务。我想做点别的谋生，增加一点收入。2017年8月的一天，有个朋友帮我在手机上下载了外卖平台APP，注册了外卖员账号。
我在屏幕上一点，就抢到一个单。听说不送要被罚钱，我连忙骑上电瓶车去找取餐的餐馆。店家打包了一碗面，我赶到送餐地点。那一单，我赚了5元。
第一天，我跑了五六单，赚了20多元。我觉得送外卖挺有意思的。
出嫁的大女儿听说后，在电话里哭着不让我去，说送外卖是最苦的工作。我说，店有你妈看着，我闲着无事，就当体验生活。
相比整天守店，出去送外卖不仅有钱赚，还时常让我产生创作的灵感。最多的一天我写了八首诗。
之前，我听说昆山很美，但不知道它有多美。所以我特别喜欢送远路的单。最远的单，有40多公里，从昆山到上海浦东机场，帮客人送掉在宾馆的证件。
每次送长途单，我几乎都能写一首诗。我特别喜欢在晚上送乡下的单，没有路灯的路段一片漆黑，整个天地无限大，只包裹我一个人。
在路上有了灵感，我会停下来，在纸上记录一些关键词。等感觉到位了，两三天能出一首诗。为了适应送外卖的节奏，我用微信给自己语音留言，空下来再把语音转换成文字，修改一下，一首诗就产生了。
《赶时间的人》，是我送外卖半年左右时写的。描写外卖员生活的诗，我一共写了几十首。
送外卖以后，我回老家看望父母。
和父亲聊天时，县作协的朋友打电话给我。我告诉父亲，我又开始写东西了，也发表了，还加入了作协，认识了一些作家朋友。
父亲沉默了一会，说了一句：是我耽搁了你这么多年。
他说得轻描淡写，但在我心里产生很大冲击。我们父子之间，父亲总是高高在上。他说出这句话，像认错，又像道歉。
我写父母的诗，有100多首。我正式发表的第一首诗，就是写父亲的。
当时我租住在一栋高层楼房，父亲到昆山来看我。一天，我从窗口往下看，保安正在呵斥一位老人。我就设想，那个老人何尝不是一位父亲呢？他从乡下来到城市，为了子女离开熟悉的环境，难道不值得尊重和珍惜吗？
我一边想到我的父亲，一边写下了那首诗，叫《父亲从乡下来看我》：
从六楼望下去
父亲就像五彩画布上一滴墨
他在那里旋转
手足无措地
找不到应该着落的位置
从六楼望下去
父亲突然变得很小
小成一个城市可以忽略的尘埃
他浮在那里
浮在门卫喝斥的声波里
从六楼望下去
从一个城市的窗口望下去
在庄稼地里那么高大的父亲
突然变得那么小
小成一个要人呵护的孩子
我给父亲朗读我的诗，他听得很认真。网上有我的诗歌音频，父亲会在手机上反复听。那时，我真正读懂了父亲。他就是一个很传统的中国父亲，以前不让我写东西，担心我精神出了问题，出发点都是对我的爱。
2019年，父亲去世了。我非常痛心。如果岁月可以回头，我宁可父亲再烧一次我的书稿，烧多少次都可以，只要他安心，只要他还在。
2019年，我获得“徐志摩微诗大赛”三等奖，还获得第二届国际微诗大赛金写手奖。这两个奖要求去现场领，我和爱人说，我写作中奖了，现在要去领奖。
埋藏了多年的秘密，终于向爱人揭开。我拿出收藏的样刊，把QQ打开，给她看。那时我已经写了2000多首诗。当时她很不开心，怪我隐瞒了这么多年。
领奖回来，我用3000块奖金，再添上2000块钱，给爱人买了结婚以来最豪华、最昂贵的一件大衣。
那件大衣，被我爱人视若珍宝，挂在衣柜里最宽绰的位置。
我被媒体报道后，很少发朋友圈的她会转发文章，还附上一句：“这是我老公。”
2020年6月，外卖平台举办外卖小哥才艺展示比赛。我寄去了一组送外卖的诗歌，平台奖给我300元，并在网络上发布了那一组诗，微博话题阅读量达到200多万。
那是我第一次上热搜。很多人惊讶，一个外卖员竟然是作协诗人。
我的写作也对孩子产生了一些影响。二女儿在读大二，她觉得能跑外卖又会写诗的父亲简直就像一个英雄。我儿子也把我的诗分享给同学，并骄傲地宣布，“我爸爸是诗人。”
王计兵和家人在一起
父亲过世后，我对母亲的依赖更加强烈。
母亲到昆山，在我家里住了9个多月。我和母亲，是无话不说的。那段时间，只要在家，我就坐在母亲床前，跟她说说话，读诗给她听。有时，她坐着不说话，或者是半睡的状态，我不管她有没有在听，都把心里的话说给她听。
《娘》是2019年写的。
岁月把一部长篇连续剧
浓缩成一首诗
把一首诗浓缩成标题
把标题浓缩成一个字
把一个字浓缩成一根针
我喊一声娘
就心疼一下。再喊一声娘
就想动用丝线
缝补千疮百孔的过往
我一声一声地喊娘
就像娘用针把灯花挑了一下
又挑了一下。然后
天就亮了
这首诗，曾经是最让我开心的一首诗，也是母亲最喜欢的一首诗。我反复读给她听，每次都会在“娘”那个字前停下，顿一顿，再喊一声“娘”，母亲便开心地回应我一声。
母亲在2021年过世后，《娘》成了触碰不得的东西，每次读到一半就读不下去了。我不敢说这首诗写得最好，但它在我心目中的地位是最重的。
出诗集，是我梦寐以求的事。但我是“铁公鸡”，让我往外拿钱的事，一律不干。
《赶时间的人》上热搜后，有8家出版社联系我，我选择了第一家。签合同前，我说只要不让我出钱就可以。这本诗集，今年2月出版了，印了5000册。
有人说我是写诗最好的外卖员，也是送外卖最快的诗人。其实我是一个喜欢自由，也喜欢旅游的人。送外卖是一个契机。对我的生活有“解绑”的作用，我很享受在路上的感觉。
现在我送外卖，上午10点多出去，晚上11点半回来。和我以前的谋生比，送外卖的辛苦和危险都是微不足道的，可以让我每月收入六七千元。
送外卖之后，我写诗的思路更加打开了。
如果我的生命是一株枝枝蔓蔓的攀援植物，诗歌就是插在地上的一根竹竿，我会顺着它让生命直立起来，活得更有方向感。
作为一个写作爱好者，我很幸运，被大家发现和关注。如果没有别的变化，我还会坚持送外卖，坚持写诗，直到跑不动为止。
本文图片由受访者提供
