“一封人间信，寄与山高水长。”今天下午4：00，富阳籍作家、茅盾文学奖得主麦家带着长篇小说新作《人间信》和家乡的明前龙井茶，亮相“与辉同行”抖音直播间。在春日的武当山，麦家、董宇辉与读者打开这封“人间来信”，开启一场关于成长、关于故乡、关于命运的深度对话。

“今天是我最新长篇小说《人间信》‘揭头盖’之日。这喜洋洋的日子是用1800多个日夜堆出来的，我就这样又一次经历了拷问考验，痛并快乐……”今天上午10:26，麦家发出这条微博后，不到半天时间转发量突破4万。在下午的约一个半小时的直播中，这本新书的预售量超过6.3万册。

由花城出版社出版的《人间信》，是麦家在《人生海海》后时隔五年推出的新作。这本书的故事围绕富春江边双家村的一个家庭展开，浪荡混蛋的父亲令全家蒙羞，在危机四伏的年代，所有人都被牵连进一连串的灾祸与噩梦中，几乎活不下去。

这部长篇小说讲述了四代人、半个世纪爱与恨的循环往复。故事里没有英雄，没有传奇，有的是每一个普通人在尘世浮沉中为自己争取的人间，却充满震慑人心的能量。

富春江边人如何将毛竹放入洪流、换粮变钱，一间造纸作坊如何变成集体槽厂，在日新月异的浪潮中人们如何“开始疯狂追逐金子的炽热和身子的柔软”……一部《人间信》承载了无数声息歌哭，也提供了二十世纪中国江南村庄的微缩样本。

“在父亲的众多绰号中，最为贴切、跟随他一生的，叫作‘潦坯’。潦坯不是逆子，不是混蛋，只是骨头轻，守不住做人做事的底线。潦坯不作恶外人，只作践自己和亲人。”奶奶说，“我家的日子长了刺，吃水都要戳喉咙。”在这本书里，富阳读者还会读到熟悉的语言，这是麦家永远丢不掉的乡音。

“如果说《人生海海》讲的是天下事，《人间信》写的是心里事。它们无关亦有关，有关亦无关，像山和海，昼与夜。我是一度被困在童年中的人，内心有个幽灵，这本书是驱赶幽灵的，寻求解放的，同时也想助力那些像我一样曾被过往和缺憾困住的人。”在直播间与董宇辉的分享中，麦家再次将这些理念一一道来。

董宇辉提到麦家为写作《人间信》曾闭关两个月，写到动情处在深夜号啕大哭。麦家坦言，年届六旬，“坦率地说不想拿（哭）来做谈资，怕被说脆弱、作秀、无病呻吟”。

当时，他住在一座寺庙里，“入乡随俗”跟着僧人一起吃素，每天又进行着高强度写作，“高度兴奋、忘乎所以”，失声痛哭之事甚至不自知，是被隔壁客房的住客发现。“作为一个老作家，这个经历对我来说是一个崭新的体验，是不是暗示着这次写作触及我内心深处最痛的地方，唤醒了潜意识里的悲伤，也暗示着我可能写出了比以前更卓越的作品？我既意外，又欣慰。”

为什么要为这本书取名《人间信》？麦家答道，“如果由我来说，就像预先告诉你如何进球的一场球赛。过去我是一个擅长讲故事的作家，写《人间信》没有在乎故事，而是想试探自己的内心深处。人间信，也是希望你信人间，这本书讲了三位女性在男性缺位的情况下，如何修补破碎的人生、人间，对女性有高度的礼赞。”

麦家曾有30年不愿回故乡，对过去发生的事情存有怨气，是母亲解救了自己，“父亲去世后，我陪80岁的母亲在生我养我的那个村庄有半年时间。当母亲发现我仍有怨，花了半宿与我谈心。惭愧是我重新出发的力量，连母亲都早已放下，我还有什么想不通的地方？”

家，越是远离，这里的一切就越跟你有关。“或许不是每个人都能遇到点拨你、让你豁然开朗的那个人。在无法被救赎的时候，多读书吧。”麦家说，书就是一片安慰人的大地，是人生的模拟场，人生的爱恨情仇、悲欢离合，都在优秀的书里。读书，人生被拓宽，哪怕是获得虚幻的安慰。“文学是‘无用之用’，短时间看没有用处，但在人生长河中，将给予化解苦难、活下去的力量。”

“哲学是父亲，美学是母亲，他们生下来的孩子是文学。我还是爱文学，写作是我能够慰藉自己的方式。”在直播间，麦家透露，写完《人间信》，像获得新生，让他的内心更轻盈，“或许下一部可以写一个浪漫的爱情故事。”