清明时节，追思悠悠。

4月3日，杭州消防培训基地队史馆里，一片肃穆。大家排队向牺牲消防战士们的相片献上鲜花，鞠躬致意。

临平消防救援大队钱江消防站的队员看着其中的战友刘泽军，思绪万千，“时间好快，小胖已经离开我们快3年了。”

2022年6月9日，杭州湾建材装饰城大火，毛景荣、刘泽军两位同志为保护国家和人民生命财产安全，冲锋在前，不幸受伤，经抢救无效，于6月10日壮烈牺牲。当时，毛景荣年仅29岁，刘泽军仅20岁。

今年清明，临平大队委托刘泽军老家的山西吕梁方山大队，为他的墓上敬献鲜花，将杭州的哀思带到方山。

回到钱江消防救援站，望着展示柜里刘泽军最后穿的战斗服，几位铮铮铁骨的男儿情不自禁地落泪了：“兄弟，我们想你了。”

新队员的第一课就是去见他

“我们永远不会忘记他”

“他就睡我隔壁一张床，当时熄灯后，我俩没少说悄悄话。”王镜松怀念着这位挚友，眼中闪烁着泪光。

六年前，王镜松和刘泽军前后脚加入钱江消防救援站，两个年龄相仿的年轻人很快成为工作生活上的好朋友。初入消防队伍，刘泽军在后厨做给养员，负责站里的伙食、后勤等。“天气热的时候，他会自己掏钱给我们买冰棍吃。”王镜松说，“小胖针线活也很好，我的衣服坏了都是他缝的。”

虽然在后厨，但刘泽军常说“不握水枪，算什么消防员”，站里年纪最小的他经常加练，有时拉着王镜松一起去操场跑步，终于考核达标，在2021年年初从事战斗员岗位。

刘泽军成为战斗员后，每次出警都会冲在前面，消防车上靠门的那个“跳车位”，他都是主动要求坐。而如今，这个位置王镜松坐得最多。

刘泽军走的那天，王镜松始终不敢相信，一直给小胖的手机发消息，但终究没有等来回复。“不会时刻去想，但每到清明冬至这些日子，就会想到小胖真的不在了。”这三年里，他还常常去看这些聊天记录，“我多希望那天他能回复我一句。”

如今，王镜松也变化颇多，他说自己更成熟了，人长得更结实了，也成了站里的班长。每次带新队员，王镜松总会带着他们先去认识刘泽军这位曾经的战友，算是入队的第一课：“我们不会忘记他，后来的战友也不会忘记他。”

他教会食堂阿姨一道菜

“到现在也许已经结婚了”

土豆切丝，洗去淀粉，然后开水烫熟，用陈醋、辣椒面拌匀，淋上热油就是一道山西吕梁的美味，酸辣土豆丝。

钱江站的食堂阿姨曹春青经常做给队员吃，每每都是光盘的场景。

但很少有人知道，这道菜是“小胖”教给曹阿姨的。

刘泽军在厨房里也是一把好手，灶台前扯面的样子历历在目。他擅长做的油泼面、手擀面，这些味道都成了回忆。

“他勤快、善良，但早早地走了，好年轻啊！”想到刘泽军，曹阿姨的眼眶瞬间红了，眼泪止不住地流。在厨房做给养员的那段时间，刘泽军和曹阿姨无话不谈。

那些年，曹阿姨也一直把小胖当自己的孩子看。看着他成为战斗员，曹阿姨也为他开心：“像我自己的孩子有出息了一样。”

有一天，刘泽军兴冲冲地告诉曹阿姨自己谈恋爱了，还把女朋友的照片给她看。“他来问我送女朋友什么生日礼物好。”曹阿姨说她还记得小胖当时的喜悦模样，后来他准备了手织围巾作为礼物，“还让我教他怎么织呢，多好的一个孩子啊。”

曹阿姨说着又流泪了：“如果小胖还在，现在应该和女朋友结婚了吧。”