读稿人语

静待花开

最近，有条视频引起全网刷屏：云南乡村教师陆富川，陪着跳绳屡屡失败的孩子，从0到10，拆解动作、特制跳绳，一句责备也没有，让一开始一脸羞涩的孩子渐渐眉头舒展，终于知道，“我行！”

求学途中，我们见过许多身怀专长才华横溢的老师。多年后走出校园，依然能被我们深深记起的老师，往往是那些对“不够好”的我们愿意说“再来一次”的人。就像杭州体育老师张怀晨，他没有什么壮举，只是怀抱着一个把大自然搬进校园的梦想，将一面空墙造成雨林墙，也用包容与耐心，为不被看好的孩子搭建发光的赛道。

当下我们总在谈论AI、谈论技术如何重塑教育，但不要忘记教育的珍贵之处，就是这份不慌不忙、慢慢来。

正是春天里的好时光，不如像张老师和他的学生一样，看看草堆间、树叶下的小生命——并非只有会发光的事物才值得注目，生命本身就足够奇妙、足够有趣。（于佳）

 视频拍摄 制作 张怀晨

我是杭州市东城第二实验学校的体育老师，此前唯一一次被媒体报道，是我带的校击剑队多次荣获“杭州市阳光击剑锦标赛”团体第一名。

很多人问我的联系方式，但他们不是为了交流体育教学，而是因为来我们学校看过“雨林墙”。

这面雨林墙，18平方米，水流蜿蜒而下，两侧种着积水凤梨和蕨类植物。站在墙边，泥土味混合着水汽，还有各种植物的味道，扑面而来，就像站在大自然里。

有人来学校参观，看到这面墙，都要停下拍照，好奇是哪个专业团队做的，一定很贵吧？负责接待的老师总是骄傲地回答，是我们学校的体育老师一个人做的，只花了点材料钱。

他们都不相信，一个体育老师，怎么会做这些？

我完全被迷住了，看它们在夜里羽化成蝉

我爱大自然，这是天生的。

我是“80后”，小时候，我家住在杭州的菜市桥，骑车去市中心的武林广场不到一刻钟，别的小朋友喜欢去逛玩具店，我喜欢逛菜场或花鸟市场。

母亲去买菜，我总要跟着。她知道我喜欢小动物，会帮我讨几只小虾，或是一只青蛙，我带回家，小心翼翼地养起来。

我家离东河近，我常去抓蟋蟀、逮知了，或者蹲在家门口，捉蚂蚁、捉各种各样的小虫子，玩完了总是忘记洗手，还把手指头放进嘴里。母亲说了我很多次，都不管用，只好在我的指头上涂上风油精。

可我还是要去捉虫子。我喜欢去找知了幼虫，尤其是刚从土里爬出来、正要往树上爬的知了幼虫。这个阶段的知了幼虫最完整、最好看，还没开始蜕皮，身体圆滚滚、金黄金黄的。不像已经爬上树很高的，要么羽化了，要么被鸟啄过、被人碰过，品相没这么干净。

另外，这个阶段的知了幼虫最好抓，它从黑暗的土里钻出来，准备奔向树上蜕变，是生命最有劲儿的时刻。我刚好撞见这样“刚从土里冒头”的瞬间，特别有挖到宝的感觉，像见证一场小小的生命仪式，安静又神奇。

我把知了幼虫捉回来放进自己的蚊帐。夜里，看着它们一点点裂开背壳，慢慢展开皱巴巴的翅膀，一点点羽化成蝉。第二天一早，蚊帐上，就挂满了薄薄的蝉蜕。

摄影 林斌

自己的蚊帐放不下了，我就偷偷换地方，把新捉来的知了幼虫，放进奶奶的蚊帐。奶奶晚上上床睡觉，吓了一跳，父母把我狠狠教训了一顿。

读二年级时，我在学校图书馆，偶然翻到一本《小牛顿科学漫画》。那一期，刚好讲的是锹形虫与兜虫。我这才知道，它们都属于甲虫：锹形虫长着一对钳子似的大颚，身子偏扁，像身披铠甲、威风凛凛的将军；兜虫头上顶着一只尖角，体形厚实，像手握长矛、蓄势待发的武士，常见的独角仙，就是兜虫的一种。

独角仙在吃甲虫果冻  摄影 牛牛

我一下子就被迷住了。原来世上还有这样好看、这样神气的昆虫。那本书，我放在抽屉里，上课看、下课看，翻来覆去读了无数遍。只是书上只讲了样子，没有讲去哪里能找到。从那以后，我就在小区里、花园里、操场上，到处翻找，却始终一无所获。

不论走到哪里，我总要顺手翻翻草丛、看看树下，找找虫子。直到四年级的一个夏天，父亲带我去城隍山玩。我照旧一路翻看草木，在一棵树旁拨开一丛草，一眼就看见了一只通体乌黑的甲虫，长着一对粗壮大颚——正是书上写的“中国大锹”。那一刻，我激动得差点跳起来。

回家后，我把它装进罐子里。不知道它吃什么，就切了点苹果和香蕉放进去，它居然真的吃了。晚上，我把它放在枕头边上，陪我一起入睡。

这只“中国大锹”我养了一年多。

终于见到等了六年的“幸运深山锹甲”

整个中学时代，我都在忙着学习，与昆虫为伴的生活被按了暂停键。到了大学，又有时间去大自然了。

我在绍兴上大学，读体育专业。别的同学在寝室玩游戏，我喜欢逛论坛，当时，有一个叫“两江中国原生”的论坛，有很多网友分享各类原生鱼的信息。国内大部分淡水鱼的名字、习性、分布区域，我都如数家珍。

我每月都看《博物》杂志，系统地了解了很多动物的分类、学名以及不同品种间的细微差异。通过看这本杂志，我也知道了，小时候在城隍山上遇见甲虫的那棵树，很可能是“栎树”——壳斗科栎属的植物，甲虫尤其喜欢在这类植物上吸食树液。

每年暑假，家里人看不到我。因为夏季，是甲虫最活跃的季节，我总是一早就拿起捕虫网，背上双肩包，一头扎进西湖边的山里，去寻找那些甲虫。山间的虫鸣和鸟叫，是我最好的伙伴。

2008年，我大学毕业，来到杭州九堡中学（现东城中学）工作。工作压力大的时候，我就往山里跑，去呼吸山野间的空气。有一年暑假，我去丽水的大山里观察昆虫，晚上也搭帐篷住在森林里。

那时候，我迷上了一种甲虫，叫“幸运深山锹甲”（见上图），它通体呈温润的褐色，鞘翅质感厚重，最特别的是那对造型独特的大颚，线条凌厉。“幸运深山锹甲”，它属于国家保护动物，资料记载它在浙江有分布，也有虫友见到过，可我一次次进山，一次次落空，整整五年，始终没见到。

直到第六年夏天，我又一次进山。那是一个阴天，我在一棵栎树上发现一个树洞，正眯眼细看时，一个红褐色的身影从洞里探出头来。它缓缓张开大颚，开始专注地吸食树液。

那一刻，我真的心跳加快。我没有惊动它，只是举起相机，轻轻按下快门。

拍完照的那一刻，我好像明白了。从小到大，真正吸引我走入昆虫世界的，从来不是“拥有”，而是这些动物在自然中那种自在、鲜活的状态。

从那以后，我开始制作各种生态造景，让我的昆虫和小鱼生活在更加自然的环境中。比如，制作甲虫标本，我也更愿意呈现出它们在自然中争斗的姿态，是想把大自然的一部分，放在我身边。

外出找昆虫时，我只带回极少的个体，其余都轻轻放归山林。因为我知道，再精致的缸，也抵不过一阵山风、一滴夜露。大自然，才是它们最合适、最自由的家。

凡事喜欢自己动手，不轻易依赖外人

2018年，我因工作调动，到东城第二实验学校担任体育老师兼总务主任，参与这所新学校的筹建工作。

在我们学校，不论老师还是孩子，凡事都喜欢自己动手，不轻易依赖外人。学校很多空间和装饰物，都是师生一起建起来的。

我本来就爱鼓捣，学校里所有的墙面，都是我和保安小马两人一起粉刷的，效果一点不输专业师傅；遇到台风季，校园容易积水，经排查发现，是地漏被落叶堵塞了。我在网上找到一种球形地漏，和小马搭档，用了3天时间，把全校250个地漏全部换新。

我还有个习惯：没事就去学校垃圾房转转，看到旧家具、废弃的KT板、不锈钢管，我都捡回来，放在仓库里。等到学校里哪儿需要修补，我就能很快拿出东西顶上。比如，学校移动音响的轮子坏了，我立马找来材料，重新做了个结实的底座。

还有一次，一个演出活动马上开始，可舞台上要用的木质框架出状况了。我和小马翻出木条和钉子，不到半小时，就“手搓”了一个新的，一点儿也没耽误演出。

2019年初春，学校门口的梅花开了，和往年不同，这一次开的是双色梅花。

这棵梅以往都是开红梅，我突发奇想，找了一株白梅，斜剪下了一小段枝条，再到红梅上切开同样角度的口子，把白梅插进去。接口处，用保鲜膜缠紧，外面再套上黑色塑料袋。

没想到，第一次嫁接就成功了。后来，我把学校的梅花都嫁接成了双色，学生很开心。

一个暑假

把18平方米的白墙变成一个会呼吸的自然教室

我们学校一楼走廊，有一面18平方米的白墙。

2025年春天，学校宋书记找到我：“怀晨，这面墙我们弄点什么？”我提议说：“我朋友圈常发的这些雨林缸，你觉得怎么样？”宋书记马上拍板说好。

张怀晨做的雨林缸

其实，我之前只做过小型的雨林墙，只有0.3平方米，我用来养树蛙的。18平方米的雨林墙，连花鸟市场都很少见。但牛已经吹出去了，只能硬着头皮上了。2025年5月下旬，我着手准备材料。有空就去学校垃圾房转悠，捡别人丢掉的泡沫板，拿回来掰成小块，用螺丝和胶水固定在墙上。接着，安装水循环系统，水从顶部流下，汇入底部水池，再用水泵抽回顶部，实现循环利用。接下来，我把花箱固定在墙上，再用发泡胶涂满整面墙，营造出凹凸不平的感觉。发泡胶前后喷了四次后，把光滑的表层撕掉，露出颗粒质感，再用玻璃胶把花园土黏上去。整个过程几乎没法用工具，全靠手指一点一点地抠、塑、贴。

因为雨林墙在一楼，我选择了对光照要求不高的蕨类和积水凤梨，种在花箱里。

2025年整个暑假，我都泡在学校里，8月10日，雨林墙主体完成了，但我发现水容易溅到走廊，孩子们跑过可能滑倒，于是又花了十多天调整水流，确保没有一滴水溅出来。

还有一个担心，就是水池会生蚊子。我花几十元钱买了几百条孔雀鱼放进水池，它们专吃蚊子幼虫。同时，我在学校有水池的地方，也都投放了一些孔雀鱼。一旦有蚊子在水里产卵，孔雀鱼就会马上把它们消灭掉。

在开学前，我又抓紧在雨林墙旁做了一块科普展板，向孩子们介绍了雨林墙的结构和这面墙蕴含的科学知识，如：光合作用、微生物分解。

杭州市上城区教育发展服务中心的老师来我们学校检查，路过这面墙，问我们花了多少钱。我说：“学校出了材料费，一万多块，所有人工都是我自己做的。”

他们起初还不信，直到看到全程记录的视频。看完后，几位老师连连赞叹。后来，这段视频被接连转发到上城区教育局的各个工作群，我的手机一下子“炸”了，好多校长联系我，请我去指导他们做雨林墙。

因为做雨林墙，学校奖励了我1000元，还把另一面空白的墙交给我继续发挥。

这面新墙，我计划带着孩子们一起动手。我想做一棵可以触摸的“大树”，在树干上设计一个个观察窗，放入甲虫不同阶段的标本——幼虫、蛹、成虫，让孩子们亲眼看见昆虫的生命过程，让这面墙也成为一个会呼吸的自然教室。

孩子们的眼神都不一样了

一个个都更加自信了

除了学校的总务工作，我的主业还是一名体育老师，之前带我们学校的击箭队，现在带射箭队。

我们学校有各种运动队，孩子们也都很喜欢，有一些“小胖子”，虽然很想参与到运动中去，但因为体重，很多项目他们并不擅长，孩子们难免失落。

后来，我们发现了射箭这个项目，对身材的要求比较低，更看重专注力与稳定性。我们希望给这些孩子们一个舞台，成立了射箭队。

射箭队开始招募时，果然不出我们所料，来报名的几乎全是“小胖子”。他们训练得格外认真，积极性也非常高。射箭袋背在身上，眼神都不一样了。

射箭队有个小男孩，读一年级时，身材肥胖，体育课上分组活动时，同学们都不太愿意和他一组。但是，在射箭队，每次训练，他都第一个到达射箭馆。他为自己是射箭队的一员而骄傲，整个人也自信起来了。

如今，射箭已经成了我们学校的传统项目，小学一年级，一周四节体育课，有一节课就是射箭。学校也会举办射箭比赛，给孩子们展示的机会。

在我们学校一楼的走廊上印着两句话：让每一种想法都有机会展示；让每一种想法都有机会实现。其实每个孩子，都有自己的天赋，只要给予合适的土壤，他们总能发光。

我们常说，大自然是残酷的，适者生存。但大自然又何尝不是包容的，无论以何种形态存在，都能在大自然中找到自己的位置、发挥其独有的价值。

家里的书房都拆了

成了我和女儿的“自然工作室”

我女儿是2017年出生的，今年上二年级了。我特别喜欢大自然，就跟老婆商量，给女儿取名“张小花”。老婆不肯，说女孩名字要雅致。我又想到溪芮这个名字，意思是溪边的一株小草。

女儿从小受我影响，把虫子、乌龟、小鱼，都当成她的“玩具”。

我跟她说：“想养可以，但要自己负责——几天喂一次食、换一次水，都要记住。爸爸也很忙，没时间帮你照顾它们。”

当然，小孩子肯定会忘记的。有一次，我给她买了一只馒头蛙，它身体圆圆的，四肢又短又粗，很可爱。刚开始，女儿很新鲜，每天都会去给蛙换水盆、喂食，但时间久了，她就不太管了，直到她接连两个星期都没喂食，也没换水，馒头蛙死了。女儿哭得很伤心，但那次之后，她对她“辖区”的小动物有了责任心。

现在，她养了一只瘤尾守宫，是壁虎的一种，一只小草龟，还有几只锹甲和一鱼缸的鳑鲏（音为páng pí）鱼。另外，还拥有几盆多肉植物。

溪芮和鳑鲏鱼

最让她得意的是，她有一只“幽灵螳螂”，从幼虫开始养，看着它一次次蜕皮，最后变成成虫。这种螳螂生性娇贵，对温度、湿度格外挑剔，稍不小心就难以存活，蜕皮时更是凶险，稍有惊扰就可能畸形甚至夭折。她一路小心翼翼守着它一次次蜕壳，看着它从单薄若虫，慢慢长成身形诡谲、宛若枯叶的成虫。

老婆很支持我们，把家里的书房都拆了，重新装修，成了我们的“大自然”，里面放着我们养的各种小动物，还有昆虫标本。

女儿和我小时候一样，不爱去游乐园和商场，却特别喜欢逛动物园，或是去山里捉虫、溪边捞鱼。我会提前告诉她：“爬山摔一跤、磕一下、划破皮，都是经常的事儿。如果你觉得没问题，我们再一起去。”她总是点点头，摔倒了，就拍拍身上的灰尘，自己站起来。

我很喜欢一句话：真正的教育，从来不是填满，而是唤醒。唤醒那些本就存在于生命深处的、与自然同源的品质：好奇、坚韧、共生。