您瘦了么
于佳
一辈子不需要减肥的人很少，那一定是个吃煞不胖的有福之人，但一减减了60年的人，倒也真的不多。
从少女时代开始，一直减到白发老妪；从遮遮掩掩秘不示人，到搭上潮流顺风车；从减肥损害健康，到为了健康减肥。
我们今天的主人公既非运动员，也不是为了演艺出镜需要，一个普通人如此坚持，究竟是为什么？
也许是为了一个自我认可的形象，今天称之为人设。你的形象由你的意志塑造，意志塑造的形象又决定了你的人生。
个人也好，国家亦是。2024年6月，国家卫健委联合16部门启动“体重管理年”行动，体重管理纳入“全民KPI”。今年正是国家三年体重管理行动的收官之年。
您瘦了么？
愿大家能如田梁一样，从体重焦虑到科学自律，呵护健康，快乐生活。
这几年有本书挺风靡：《空腹力》。有老朋友对我说：“啊啊，这不说的就是你吗？”
是，我就是饿了一辈子。
我1951年出生，今年虚龄76， 16岁开始有了饿瘦自己的意识。
我身高1.52米，体重最高63公斤，最低48公斤。父母都是矮胖身材，我没有基因突变，完美地继承了他们，属于喝水都胖的一类。
晚上饿了，偷喝一两口五斗柜上的枇杷膏
16岁，初二，不上课了。
和两个女同学组成辩论小组，牙尖嘴利。次日，学校墙上出现了大幅漫画。画着三个动物：美女蛇、小老鼠和胖臭虫。我们三个，一个高高瘦瘦且漂亮，一个个子小小下巴尖尖，“胖臭虫”，环顾四周，打量自身，当然就是我了。
16岁，什么花季，那时完全没这概念，但也是16岁呀。
面对这幅惟妙惟肖的漫画，唯剩一个念头，我要减肥！
当时心里没有任何常识，也不会接受任何咨询，就饿呗。现在想起来，这实在冒险。
父母很忙，按月给一叠饭票，三餐吃食堂。吃不吃，无人知。
也不觉得有多饿，只是在睡觉前有感觉，睡着就没事了。那时，家中没有一丁点吃食，谁家都一样。到晚上，偷喝一两口五斗柜上的枇杷膏，就睡下了。枇杷膏是一种止咳糖浆。
终于，母亲发现枇杷膏见底了，发出疑问。我一声不响，到国营食品商店买来一种最便宜的早茶饼干。那时的饼干都是散装称重的，货架上一个一个长方形玻璃罐子里陈列着。我每次只称一两，大约五六块吧，装在裤兜里。到了晚上，躲在黑暗里用舌尖一点一点吃，真是舌尖上的美味呀。每晚吃一两块。一两可以吃三天。
若要问16岁的身体有多健康鲜活，有多么抗造，我可以证明给你看。
除了觉得有些无力感，无其他不适。两个月后我去学校，同学惊呼：你变了一个人啊！大概类似贾玲减肥复出的情形吧。
喜忧参半，我两个月没来月经。第一个月没在意，以为是不规律，第二个月它还不来，我告诉了母亲。
母亲带我看了医生，病因我心知肚明，只是咬紧牙关不说。
不能说。到今天也没和人说起过。
医生给我写的病历是：营养不良症。
30年里，我一直延续着这种进食方式
目标不变，策略必须改变，总之，不能再穷凶极恶地挨饿了。
两年后，同龄人纷纷下乡，黑龙江、宁夏，我报名去了浙江农村。
母亲按照一个城市小姑娘的配置，给了我一个铁皮饼干罐，里面装着饼干、话梅和小核桃。从公社到生产队走5里平路，翻5里山路，后半段走不动了，村民接过我的行李走得飞快，铁皮饼干罐里的小核桃发出哐当哐当的响声。
到达，暂住生产队的小队屋，我们队分到一男两女三个知青。刚到的第一餐，他们准备了一把青菜一条鱼。我把鱼煎得很香，却并不吃。说我不爱吃鱼。
我们三个从进村开始就完全处于被围观中，于是，当晚村民中就传开了，有个奇怪的女知青，行李会哐哐响，而且不吃鱼。太各色。
我不吃鱼的原因，你懂的。
我下乡的地方七山一水二分田。每年的口粮中，六成是杂粮，甘薯、玉米、南瓜，当地人把番薯切成丝晒干，煮进饭里。
我拿白米和村民换番薯丝吃，原因，你懂的。
于是传得更远：五队有个奇怪的女知青，行李会哐哐响，不吃鱼，不吃白米，爱吃番薯丝。
传到公社领导那儿，他们正在找典型，我被发掘了。有个女知青，主动吃苦，改造思想，沾一身泥土，炼一颗红心……
我被评为积极分子，出席县知青代表大会。
没什么可高兴的。吃番薯丝并不能减肥，反而胖了一圈。别无他法，只好控制食量。
肚子饿了干不动活，只能早、中餐吃饱，晚餐尽量少吃，甚至不吃。
几位大姑娘小嫂儿一闲下来就围着我们转。记得有个16岁女孩对我围观了半天后说：“田梁，你的耳朵洞眼在哪里？”“我要耳朵洞眼做什么？”“没有耳朵洞眼，你怎么许人家呀。”她刚刚许了人家，戴上了一对小小的金耳环。
我晚饭不吃，瞒不过她们。小嫂儿语重心长对我说：“田梁，当心把‘子蒂’饿掉呀。”
事实证明“子蒂”没有饿掉，后来我顺利当上母亲，孩子挺健康，胃却真的饿掉了。
吐酸水，就是从那时开始的。田坂里干着活，突然一股酸水涌上来，无法忍住，哗一声吐泻，泪眼婆娑。
最糟糕的是晚上，如果睡得死起不来，就直接吐在枕头上了。
很多年里，我没为我的胃看过一次病吃过一粒药。关注它，要等到30年以后了。
30年里，我一直延续着这种半饱半饥的进食方式，也一直会反酸水。我习惯了，不拿它当回事儿。
若问我这辈子最对不起的，要数我的胃了。抱歉啊。
“地下工作者”
我不是积极分子嘛，所以，当杭州有人来招工时，我第一批就被选中，没有悬念地被抽调回城了。
20岁出头，户口回城，分到一家百货商店当营业员。在那一代人中，属大幸运。
一整条商业街，铺铺排排都是店。有一个共同的食堂，叫财贸食堂，离我工作的商店三五百米路。
上班第一天中午，一位女师傅带我去食堂。“二两饭，半碗青菜。”她把碗塞进窗口。青菜3分钱一碗，半碗，2分。我说师傅这么节省。她笑答：“半碗同一碗，实在差不了多少，卤儿淘淘，饭就吃光了。”
商店轮班吃饭，得有人守着柜台。一般都喜欢头班，因为晚去好点的菜已经见底了，一片勺子刮缸底的声音，免费汤里也一丝丝料也看不见了。第二天师傅又招呼我吃饭。我说：“师傅你先走一步，我这里还有笔账要算。”我总是磨磨蹭蹭，主动留到第二班。
女人从小孩到大人都一样，上个厕所吃个饭都喜欢结伴。但当女师傅们几次三番邀我一起去食堂，都被各种理由婉拒后，她们也随我去了。
不久，经理就在晨会上表扬我尊重师傅，关心同事，有谦让精神。
饿肚子，总会获得意想不到的表扬。
我的所谓“吃饭”是这样的。等人家差不多都吃了，我才拿着搪瓷碗，勺子“当当”敲响。“吃饭去啰。”
走出店，随便走几步，穿过一条小弄堂，是另一条商店密集街。逛了一顿饭时间，返回，洗碗，放好，继续上班。
有时远远看见师傅也在逛，疾速闪进一个门里。有时迎头碰上，我就主动说，吃完饭过来买点东西。
像“地下工作者”一样。
女人就是爱关心人。女师傅有时会惊讶：“田梁，吃过啦，我咋没看见你呀？”我比她更惊讶：“哎，我也没看见你呀。”
20多岁大概是我这辈子体重最轻的时段，因为谈恋爱。
上世纪70年代，谈恋爱三部曲：逛公园、看电影、吃饭，也算消费升级。比较随意的我，一到吃饭就变得“难弄”，这也不吃，那也不吃。男朋友一度疑惑，以为出了什么问题。最后搞清我只是想吃一碗馄饨，很高兴。馄饨一角钱一碗，他和我一起吃馄饨。
他父母奇怪，孩子怎么每次约会回家，都要重新吃饭。
我的40多年里，何时关心过营养啊
结婚生子都没让我体重增加。
产假56天，一天都续不了假。医生说：“相当健康，上班吧。”这让我觉得饥饿与健康压根儿没关系。
每天自行车来回两趟哺乳，晚上带娃睡不好，虽然辛苦，但保持了体重，仅这点就让我满意。只是奶水不足要补充荷花糕。
30出头的我迎来了命运转机，业余读了点书，换了份工作。
十年饭没有白吃，也没有白不吃，30岁比20岁懂事多了，吃饭不再鬼鬼祟祟，单位有食堂，和大家一起吃。
那时虽已经改革开放，但还是害怕和人不一样，哪怕一点点。
“一两。”“多少？”“一两。”打饭师傅犹犹豫豫地给我打了一小块饭，比腐乳大一点，“要饿煞的。”
通常饭量，女士二两，男士三到四两。我说出“一两”，已是多么勇敢。
然而一两我也是从不吃完的，总会倒掉一些。
打饭师傅喜乐开朗，记性好得很。看见我同事就喊：“‘豆腐西施’来了，她最爱吃豆腐。看见我就喊：“‘一两头’来了。”然后跟一句：“要饿煞的。”
就这样“饿”到了40多岁。从少年到青年到中年，体重一直保持在50公斤左右，“左”很难得，“右”为常态。从来没有人觉得我瘦，最高评价是，“你又不算胖！”
这期间有几个情境片段记忆深刻。
我下班路过一个菜场，每天顺便买菜回家。菜场门口有个老婆婆，一只小凳一口大钢精锅，雷打不动地坐那儿。钢精锅搁在小煤饼炉上，热气袅袅，咕嘟咕嘟，煮着豆腐干，两块串成一串，一块钱。我每次还没到菜场就开始咽口水。
豆腐干煮得烫烫的，涂上辣酱甜面酱。我觉得这是世上最美味的食物了，没有之一。比早茶饼干好吃太多了。
第二桩事说出来有点变态。每次拉肚子，心里就一阵狂喜，希望它慢点好。可是架不住疾病的折磨，总是熬不到一天就服了药，然后又总是怪药太灵，怎么能一吃药就止住了？一点儿没减重。
一次，听一个年轻女同事在聊天中说：“我这样经常吃食堂饭，会不会营养不良呀？”我大为惊讶，原来人民已经这么幸福了，从吃不吃得饱，转为营养够不够的问题了。可是我的40多年里，何时关心过营养啊。
应了这句话：出来混，总要还的
社会进步神速，新世纪到了，饿肚子依旧，但不再会有羞耻感了。还有理论支持，有经验介绍。比如轻断食、运动员减脂法……还有很多演员、影星，因为事业需要，忽胖忽瘦，他们的方法成为美谈，广为传播。
有好几年，我每天上班带一个苹果。到了饭点，大大方方，削苹果，吃苹果。感觉良好，也不怎么饿。但应了这句话：出来混，总要还的。
年过半百，一次年度体检做B超时，医生问：“今早喝过水了？”“没有。”“那你胃里的水哪来的？”
建议胃镜。
活了大半辈子，之前我很少去医院，胃镜我是第一次做。懵懵懂懂，让咬住一个东西，然后一根管子直插喉咙，瞬间触发剧烈恶心，口水直流。
我是个耐受度很差的人，加上第一次做没有经验，老想咽口水来缓解不适，结果咽一口呕一下，咽一口呕一下。其实统共只有短短几分钟，当胃管终于拔出时，我满脸口水加泪水，狼狈不堪。做完后咬牙切齿：“再也不做了，得胃癌也不做了！”
检查报告出来：胃壁脱落，中度肠化。
胃肠化，指胃黏膜的腺体被肠型腺体所代替，即胃黏膜中出现类似小肠或大肠黏膜的上皮细胞。原因之一，是长期慢性刺激。我心想，这好好的胃壁，不就是经常反酸水被腐蚀的吗？不就是我亲手摧残的吗？呜呜。
医生说：“没有很多办法，胃，靠养。”
我得照料好我的胃了，50多年来，从来都是它默默为我服务，而我对它不管不顾肆意妄为。医生警告我，必须饮食调匀减少刺激，好好养护，以免它加速病变。
戒掉茶、酒、咖啡，戒生冷，戒辛辣，三餐正常。
这都可以做到，真正受罪的是，从此年年要做胃镜。
每次都如临大敌。能拖一日算一日。
中间尝试过吃丸子的方法，吞下鹌鹑蛋大小的一粒，它是个微型相机，从食道到胃部到肠道，不停翻滚着摄影，最后自然排出。倒是不痛苦，但检查结果不够精确，因为它在胃里翻滚得太快，长长一天逗留体内，拍摄更多的是九曲回肠。
也尝试通过鼻腔进入，结果因鼻腔较细以失败告终。医生说，硬要做的话，万一导致鼻腔受损，后果很严重。
后期有了无痛胃镜，做过一两次。无痛当然舒服，但这时渐入老年，怕年年无痛年年全麻，诱发老年痴呆。没确切根据，只是听说。
年年难过年年过。
胃镜检查至第五个年头，组织病理学检查报告显示：“低级别瘤变。”那时60岁不到一点。心想：“终于来了。”
问医生：“是癌吗？”医生说：“放在几十年前，这就是癌了，会手术治疗。现在诊断细化，只要不升到中高级别，可以先多加观察，建议一季度做一次胃镜。”“饶了我吧。”医生考虑了一下我的年龄，“那么，至少半年。”
一年一次的胃镜就这样做了10年，针对“低级别瘤变”，还做过一次加强型，难受也同步“加强”。所幸病情并没有发展。10年以后，随着步入老龄，改为两年一次，三年一次……
漫漫岁月，学会的一点常识
百思不得其解的是，我的消化器官明明是病了，但它的功能还是那样的好，好得过分啊。
自从善待胃开始，我的体重上升就没刹车了，60来岁，达到55公斤，过了70岁，超过60公斤。可悲的是，我并没有大吃大喝过，只是维持正常而已。
在电子产品广泛使用的今天，我知道了我的身体其实长年处于“省电模式”，吃得少，为了维持生命机能，吸收就变得特别良好。
70岁生日刚过，一次过斑马线时，步伐大了点，忽然膝盖一阵疼痛，像要翻过来一样。
就医，拍片，诊断为“膝关节退行性病变”，正常老年病。
医生给我的两个膝盖各打了5针玻璃酸钠，那是一种润滑剂，可以减少关节活动时的摩擦和磨损。
医生询问了我的身高体重，让我务必减重。他给我科普了一下，体重每增加1公斤，膝关节多承受4公斤压力。那么，假如体重60公斤，我的退行性膝盖就得承受240公斤的压力，确实太难为它了呀。
一个疗程的玻璃酸钠可以维持一年，最多两年。
而我已经维持了5年。
你能猜到，我又重拾起这一生的功课——减肥。
五年里，我从60公斤减到50公斤。整整10公斤。膝盖疼痛不治而愈。
要问怎么减的。退休在家，和家人一起，一日三餐，没什么幺蛾子可弄的。活到老的好处就是，即便漫漫岁月没教会你什么，至少你学会了不刻意，尽可能自然地活着。
我自己总结了12个字：营养吃够，不要饿着，尽量不吃零食。
营养吃够——以蛋白质为主，鱼肉蛋奶，少量坚果；不要饿着——还敢饿吗？无论何时何地，兜里一定备着苏打饼干。补充一句，自从第一次胃镜检查后，我再也没有反过酸水，纯纯饿出来的。
尽量不吃——这句最关键。晚餐后尽量不吃，好吃的小零嘴，曲奇饼干，巧克力……以前我给自己有个小出口（人总要有个小出口，否则要抑郁的），真正喜欢吃的管它三七二十一。现在，一律封口。
5年减10公斤，听起来很厉害，其实一点也不。做一道数学题就明白。5年，60个月，平均6个月减一公斤，每个月大约减0.2公斤，何难之有？
我极其缓慢地走下坡来。除了体重，其他方面也是。
这是老年人的好状态。
