行走阅万象，笔墨见本心。5月24日下午，“人生海海，走过你我：麦家对话敬一丹”主题对谈活动在杭州西溪湿地举行。这也是读家读书会成立后举办的首场线下活动。

两位深耕文字与表达领域的创作者，相聚“麦家理想谷”，围绕敬一丹随笔集《走过》，以时光、行走、记忆、成长与坚守等多重维度展开深度对谈，为读者带来一场兼具思想深度与人文温度的碰撞。

记者眼里没有角落，每个体验都是一种准备

“有一天中午，饭后，我想翻一翻这本书，结果一看就爱不释手，因为它突然唤醒了我很多记忆。”对谈伊始，麦家便坦陈自己对敬一丹文字的感受。

他特别提到书中的《写不出西藏》一文，“你是1994年8月第一次去，之后你陆陆续续去了很多次，所以我想你对西藏肯定是非常了解的。”他分享了自己30年前因对文学的圣洁向往，主动奔赴西藏、在羊卓雍湖畔武警水电部队电站工地蹲点三年的经历。

这段跨越时空的西藏记忆，成为两位创作者心灵共鸣的第一重回响。敬一丹梳理了自己多部作品定格的人生片段：《我遇到你》回望传媒生涯，《我末代工农兵学员》记录青春岁月，《那年那信》搭建代际沟通桥梁，《床前明月光》诠释亲情告别，而《走过》则是她立足当下、拥抱生活的真诚告白。她感慨道：“文字是对抗遗忘最温柔的力量。”

敬一丹用一句“半世光阴路上忙”概括自己的职业生涯。行走早已融入她的血液，“走来走去，让人始终保持新鲜状态。空气不流动的时候，我流动。”她笑言，“记者眼里是没有角落的。地球是圆的，它应该有角落吗？”

在她看来，行走从来不是简单的打卡观光，“每个体验都是一种准备。”她记不住具体的时间和数据，但珍藏那些触动内心的画面——雅鲁藏布江边，月亮从树缝间一路追随；大拐弯处，所有人各自分散，“那时人需要独自和大自然在一起，享受独处”。

麦家则从另一个角度切入行走对写作的价值。他坦言自己人生一大遗憾是年轻时没有当过记者。“我最崇拜的两位作家——马尔克斯和海明威，年轻时都做过多年记者。年轻时候当记者，对一个作家是极好的训练，它给了你走遍世界、经历各种情绪的机会。”他随即道出一句让敬一丹当场建议“可以记在小本上”的箴言：“写作归根结底，并不是你看到什么，而是你想到了什么。我们不但要看到，还要想到，想到以后才有写到。”

当行走受限，阅读便是最好的抵达

当行走受限于时间与条件时，阅读便成为另一种抵达世界的方式。敬一丹说：“行走不能永远持续，阅读也是一种无往不利的行走。个人的体验毕竟有限，从别人的体验中增加认知，这都是一种行走。”

麦家进一步阐释了阅读与行走的共生关系：“读大自然、读人生都是阅读，但最方便的，还是读书。行万里路需要时间和金钱，但打开一本书，再忙的人，一天挤十分钟总能做到。只要你相信文字是有力量的，你就会给它这半小时。”

他用一句话道出阅读的终极意义：“经常看看健康的书，你的灵魂就永远不会被魔鬼买走。经常阅读，你的内心会产生主体性——你知道你是谁，你永远不会把自己交给别人。”

生活如铁矿，写作如炼钢

“写作归根结底，并不是你看到什么，而是你想到了什么。”麦家这句感悟，精准点明创作的核心。完整的创作闭环，从来都是看见—思考—落笔，肉眼所见只是表象，深度的独立思考与情感沉淀，才是文字拥有灵魂的关键。

敬一丹深表认同。她认为，早年深耕新闻评论领域的经历，让她学会放大弱势声音、传播智者观点，而这份洞察世事、思辨利弊的能力，同样适用于所有文字创作，帮助创作者跳出浅层记录，赋予文字思想力量。

面对敬一丹关于虚构与非虚构文体差异的提问，麦家分享了一个极具思辨性的观点：“我有一个‘极端’的观点：没有非虚构写作，所有的写作都是虚构的。司马迁写《史记》，几百年后的事，他怎么知道当时的皇帝在想什么？”

他剖析两类写作的异同，并抛出一个精辟的比喻：“生活就像一个铁矿石。你如果不会提炼，大部分东西都是无用的。你要把杂质排掉，提炼成铁。水平更高的人，在铁的基础上继续提炼，百炼成钢。伟大的作品，就是从生活中加倍提炼、加倍提纯之后炼成的钢。”

麦家擅长虚构，敬一丹追求真实，虽赛道不同，但内核相通——皆是执笔记录时代人心。在信息快速更迭的当下，二人始终以厚重、真诚的文字沉淀生活，为浮躁时代留存珍贵的人文底色。

珍惜青春的迷茫，这是一生的财富

互动环节中，一位20多岁的女孩坦言自己正处在人生的“奥德赛时期”，对未来充满迷茫。

敬一丹温暖回应：“你20多岁，有大把的时间可以发现自己。你以为的自己，不一定是真正的自己，要通过别人的眼睛和自己的眼睛来认识自己。”她以自己的经历为例——退休后跨界新媒体、打造《节气长城》系列视频，“当你真的有一点激动的时候，不要让它过去。那一点点小欲望，没准就是你创作的一个开始。”她寄语年轻人，“成长无关年龄，终身保持表达欲与探索欲，方能活出丰盈的人生。”

麦家更是直言：“珍惜你的迷茫，珍惜你现在允许犯错误的机会。你才20来岁，还可以试错。如果一上来什么都明白了，后面那不是假装尊严吗？谁的青春不迷茫？太阳也是冉冉升起的。”他感慨自己这一代人，“青春中的常用词不是‘选择’，是‘命运’。那时候选择的空间没你们大。所以我羡慕你，羡慕你有那么多种可能。”

走出数公里，杭州还是如此美

整场对谈中，两位嘉宾屡次将目光投向窗外，由衷赞美杭州。麦家指着窗外说：“你再走出数公里之外，还是如此美。杭州就是这样的。”

活动临近尾声，敬一丹动情地说：“就此刻，我们在杭州的西溪湿地。这个气氛特别的杭州，特别好。在这样一个雨天，很浪漫。”

麦家接过话茬，不假思索地说：“杭州的每一天都是好的。”这正是这位富阳籍著名作家对这座城市最真诚的告白。

（部分照片由读家读书会提供）