历史从哪里开始，精神就从哪里凝结。

习近平总书记深刻指出：“一百年来，一代又一代中国共产党人，为赢得民族独立和人民解放、实现国家富强和人民幸福，前仆后继、浴血奋战，艰苦奋斗、无私奉献，谱写了气吞山河的英雄壮歌。”

105年前，南湖红船破浪启航，擎起一面旗帜。105年过去了，这面旗帜插遍神州大地，化作1亿多个具体而微的身影，在工厂车间，在田间地头，在实验室里，在街巷深处……

在杭州，孔胜东、曹琛、黄飞华、小古城村党委、西湖大学博士生党支部……无数共产党员和基层党组织站在不同的坐标点上，却用同一种底色回答同一个问题——

我是共产党员，我们是一面旗帜，我们就在你身边。

小营巷的巷子不宽，青石板被岁月磨得发亮。

这里是浙江省第一个中共地方组织——中共杭州小组诞生地，毛主席视察纪念馆、钱学森故居坐落其间，“敢为天下先、甘做孺子牛”的红巷精神代代相传。两代领导人关怀，让这条窄巷子承载了厚重的红色记忆。

小营巷社区党委书记曹琛2018年刚来这里时，面对的是一个“高龄”老旧社区：人口过万，六成以上是老人，没有物业，没有业委会。2022年夏天，她带着工作人员逐户走访，发现193位独居、空巢老人吃饭难。

怎么才能既见到老人，又让老人舒心？曹琛的办法是一个馒头。2023年，她从独居老人“想念玉米馒头”的心愿出发，发起“小雨馒头”项目。社区爱心共享厨房里，志愿者开始做馒头。

馒头送出去了，门也敲开了。“这个馒头是真正能够敲开隔壁家门的具象化的东西。”截至2025年末，10万余个公益馒头、4万余次“敲门行动”，收集解决民生诉求600余条。

她做的远不止送馒头。还有创新“墙门工作十法”，建立“红巷议事会”——老旧小区改什么、怎么改、谁来改，群众说了算；仅用14个月完成16万平方米老旧小区改造，新增停车位170余个，2700余户居民圆了“旧改梦”；推进“独居老人安全守护”数字场景落地，成功处置百余起突发预警；率先探索“红巷金牌管家”物业模式，组建“红巷老舅妈”自治团队，累计化解邻里纠纷1500余件。

“办实一件事，赢得万人心”——墙上的那行字，从殷殷嘱托变成了脚下的路。

嘱托的力量，也在钱塘江畔生根发芽、开花结果。

白杨街道邻里社区是杭州首个由产业工人组成的社区，住着30家企业的6300余名员工。2006年，时任浙江省委书记习近平同志曾来此视察，并提出一定要善待民工、关爱民工。

十八年来，社区党支部书记张敏华用心打造“邻里模式”：每年为务工人员张罗年夜饭，二十年来从未间断；建起民工子弟图书室、心理咨询室，推出免费技能培训课堂……从纾难解困到子女入学，从单身交友到假期托管，只要是务工人员的难题，她都一件件跟进落实。她推动建立“党建联建·邻里一家人”机制，让来自五湖四海的打工人扎下根、安下心。

从“吃好”“休息好”到“住得安心”“生活开心”，邻里社区“人情味”足了，配套设施和服务也跟上了。从最早只身背着行囊住进社区的打工人，到如今拖家带口落户在此的新浙江人，大家不再是匆匆过客，而是大家庭的一分子。

“五湖四海皆为邻里，让每一位来杭的年轻人在这里安家圆梦，是我们永远的初心和使命。”张敏华说。

从城市社区到乡村田野，牢记嘱托、践行使命，从来都不是抽象的，它就藏在一桩桩、一件件对幸福生活的追求和探索中。

小古城村的大樟树下，有一张“众人的议事桌”。

2005年1月4日，时任浙江省委书记习近平同志在村口大樟树下说：“村里的事情大家商量着办。”二十年间，这句话生根发芽，长成了“四议六步”工作法——议什么、谁来议、怎么议、议的效力，每一步都有章可循。

老书记林国荣在村里干了34年，他带领村班子让“商量着办”成为一套可以延续、可以迭代的制度。确定议题党员先议、事项村党委决策、结果党委监督；首创“众人监督日”，试点全省首个线上“众人议事厅”。

2021年，一位创业者提出承包方案，林国荣说：“等我们议一议再说。”二十人坐下来讨论，最终形成“免租联营”方案，不到半年收回投资，推动村集体增收、村民家门口就业。

二十多年来，议事内容在变、方式在变、参与主体在扩容，不变的是“众人的事情由众人商量”这个内核，一寸一寸扎根，一寸一寸生长。

孔胜东的双手，握得最多的，是两样东西——一个是公交车的方向盘，另一个是自行车的扳手。

1986年学雷锋日，22岁的孔胜东在中山北路支起一块手写木牌——“为您服务，义务修车”。

摆摊之前，他把自己那辆自行车拆了装、装了拆，整整两遍。有人问他图什么，他答不上来，就觉得该做点什么。那一年，他刚进杭州公交公司四年，干过机修钳工，又转岗当了乘务员。改制需要乘务员，他连打三份报告申请；无人售票推行、司机岗位没人肯干，他又一次站了出来。在他心里，组织需要的地方，就是该去的地方。

第一个找他修车的人是谁，他已经记不清了。但他记得那种感觉：有人推着坏了的车走过来，蹲在旁边看他拧螺丝、补胎，修好了说声“谢谢”，推着车走了。他跟自己说，这件事可以一直做下去。四十年间，四万辆次、服务群众超10万人次，分文未取。

2024年退休后，孔胜东公益事业发展中心挂牌成立。他把几十年积攒下来的“人气”和“信任”转化为资源，凝聚起一批有理想、有技能的志愿者，先后培育10支志愿服务队伍，与20余家单位建立党建联建机制，带动百余名党员群众投身志愿服务。

他说：“‘为人民服务’是我的入党初心，公交车有起点和终点，‘为人民服务’只有起点，没有终点。”

和孔胜东一样，从一个人到一群人，黄飞华用了二十年，把“做好事”从习惯变成了信仰。

他的故事始于一个朴素的念头。

开出租车第一年，他帮助了一位70多岁的迷路老奶奶回家，初次感受到助人为乐的喜悦。2004年，他和几位司机成立“阳光车队”，每辆车内贴一张服务承诺卡：对70岁以上老人、孕妇、残疾人免起步价；配备免费晕车药、一次性雨披、针线包；高速抢救病人全程免费。二十几年来，他护送伤员无数，连续23年高考应急送考，定期组织重阳节敬老、儿童节助学、无偿献血等活动。2013年，黄飞华查出胃癌晚期，胃切除三分之二。术后未愈，他仍惦记着高考，委托儿子代他出车。

2015年，“黄飞华爱心车队党支部”正式成立，有5名正式党员、42名流动党员，以党支部为堡垒，带领600余名出租车、网约车司机参与志愿服务。

每月15日，是车队的“主题党日”，也是“便民服务日”。车轮上的党支部，就这样把“为人民服务”变成了可以复制的行动。

他说：“只要群众需要，我们随时出发。”

在这座城市里，还有更多人以同样的方式回答着“一个人能走多远”——

胡福庆年近八十，每日巡河，十年写下3800多篇巡河日记、70多万字，一条黑臭河被他“巡”成了清水河；

章叔岩在清凉峰以山为家三十多年，第一个拍到华南梅花鹿，推动种群从80余头恢复至370余头；

曹媛在市社会福利中心为认知症老人设计生活，十二年每日查房，熟悉百余位老人的脾气性格……

一个人能走多久？孔胜东修了四十年车，黄飞华送了二十多年考，胡福庆巡了十年河，章叔岩守了三十多年山，曹媛守了十二年养老院……

一个人走得久了，就成了路标；路标多了，就成了方向。

西湖大学生命科学学院博士生第一党支部是另一面“年轻的旗帜”。

26名博士生党员，在细胞生物学的前沿阵地昼夜攻坚。孙耀庭、孙瑞，在全球首次揭示新冠患者蛋白质分子病理全景图，为临床治疗方案提供了科学依据；王琰以第一作者身份在《免疫》等顶刊发表成果，揭示B淋巴细胞在脑膜中发育的全新途径，被业内誉为“修改教科书”的突破……

他们的科研成绩单令人瞩目：累计发表顶刊论文165篇，第一作者42篇，在《细胞》《科学》《自然》发表量居全国前列。2018年至今，支部党员累计发表顶刊论文165篇。

他们还远赴贵州、新疆、四川等地开展科普支教，在偏远地区孩子心中埋下科学的种子。

这群年轻人，在显微镜下、在实验数据里、在一次次的失败和重来中，书写着“科研报国”的答卷。他们是百年大党的新鲜血液，是科技强国路上的青春火种。

更大的赛场上，还有更多人在各自的维度定义着“突破”——

汤慧萍的时间被切割成无数个与“材料”相关的片段。作为浙江省空天金属材料重点实验室主任，她三十余年深耕粉末冶金与增材制造领域。

“把困难当作升级的契机”。电子束3D打印技术和装备曾长期被欧美垄断，汤慧萍带领团队自主研发核心器件，打破封锁，建成了全球第二条装备生产线。从胞元到苍穹，她和团队为国铸“材”的赤诚，正是新时代党员科学家在黑暗中积蓄养分、编织脉络，用一次次敢闯敢试的突破，把“不可能”变成“可能”。

高娅琴的战场在实验室。2010年加入贝达药业，她一头扎进瓶瓶罐罐之间，十五年检验准确率始终保持在100%。企业创新药赴美上市时，她主动请缨扛起“出海”检测重担，最终“零缺陷”通过。一颗创新药从实验室走向世界，背后是她以“零缺陷”定义的精度。

申屠银洪已至花甲之年，却依旧奔走在中医药文化传承一线。作为“桐君传统中药文化”国家级非遗代表性传承人，他在保留传统发酵技艺的同时引入数字化管控，让发酵过程实现精准干预。“创新就是革命。文化与产业密不可分——让优秀传统中医药文化走向世界，是我们的使命与担当。”

他们说，要深耕与磨砺、坚持与突破，绝不能让人“卡脖子”，走自己的路是我们的使命。

榜样如炬，星火成光。105年来，榜样的力量始终在杭州这片土地上扎根生长、发展壮大，从红墙深巷里的敲门馒头，到车轮上不停歇的爱心接力，再到实验室里向科研高峰发起的一次次冲锋，这些来自各行各业的先进典型，把“为人民服务”的誓言刻进了每一寸土地，写进了每一个普通人的日子里。

真理之光与奋斗之光交相辉映，在建设世界一流的社会主义现代化国际大都市的新征程上，先锋力量终将汇聚成精神火炬，引领这座城市踏浪逐风，一步步奔赴更开阔的未来。

钱塘快评

一座城的底气

郑 晖

105年，中国共产党走过万水千山。在杭州，这条路有了更具体的刻度。

相比于战争年代的烽烟四起、血雨腥风，我们现在少了生与死的考验、血与火的洗礼，多了深水区的“改革阵痛”、转型期的“两难烦恼”；相比于建设年代的激情澎湃，我们现在少了封闭与孤立的困境、匮乏与贫穷的难题，多了不同利益的纠结交汇、不同观念的激荡交锋。“考卷”换了，“答题”的姿态不能变。

在时代的浪潮下，杭州有独属于自己的新故事，既有人间天堂的温婉，又有数字经济的锐气；既有千年运河的厚重，又有“六小龙”破土的锋芒。连续十九年“最具幸福感城市”、全国第八座“两万亿之城”，这些标签勾勒的是一座以人民为中心的城市。

这座城市的底气，来自千千万万共产党人日复一日的坚守。有人深夜守候，有人奔走巷陌，有人扎根乡野，有人在实验室攻坚。他们不在聚光灯下，却在每一个看得见与看不见的地方，为城市拧紧每一颗松动的螺丝，筑牢每一寸地基。

这座城市的底气，来自那些把信仰刻进日常的人，他们是这座城市的“唯一”，每一个都不可替代；他们汇聚在一起，就是这座城市的“万象”。

“赶考”路上，共产党人永不停歇。