张树林老人是一位遗体捐献登记者，当初，浙江省红十字会“生命之舟”志愿服务队副队长朱强荣为他办理的志愿登记。

6月下旬，张老的儿子张先生联系上他，表达父亲新的捐献意愿。

6月26日上午，记者恰好跟着朱强荣前往护理院，见证张先生按照父亲嘱托，确认捐献意愿的过程。

“朱哥！”十年没见，早已在大厅候着的张先生却一眼认出了来人。

房间里，85岁的张老躺在病床上，已经没有意识。朱强荣把登记表摊开，新版上面多了一项：大脑捐献。

张先生没有犹豫：“我爸的意思，既然要捐，就彻底地捐。”他拧开红印油，在表格右下角按了下去。

朱强荣弯下腰，在老人耳边说了一句：“张哥，我是朱队长，你放心，你是个伟大的人。”

老人的呼吸很轻。朱强荣又补了一句：“你如果听得见，就安安心心、放放心心。”

这次见面时间并不久，朱强荣交代了一些常规事宜后，和张先生告别。这大概是他20余年参与捐献志愿服务工作的日常。

回去的路上，朱强荣跟记者聊起张老的事。原来，十年前张树林老人第一次登记器官捐献，就是朱强荣对接的，那张手写的编号卡201603201770，老人一直还留着……他晚年一心想着，身后还能为社会做什么贡献。

生命的消逝，猝不及防。傍晚6点多，朱强荣刚放下家中碗筷，手机亮了，捐献协调群里弹出一条消息——张树林情况不太好了。

记者与朱强荣再次出发，迎着周五晚高峰滚滚车流，去送张老最后一程。

赶到护理院时，张老已安详离世。朱强荣站在一旁看着，低声说了一句：“老哥，你完成你的心愿了。”

遗体被抬上车，车尾放了一个黄色花圈。张先生看着载着老父亲的车子缓缓往浙大医学院的方向开去……

该怎么去认识这位令人起敬的“40后”？

张树林是原杭州京剧团（后改制为浙江京剧团、浙江省京昆艺术中心）的老演员，和叶鸣兰、洪云艳、王晓鹏、李妙春等知名演员同期共事，退休后依然留团教授传统身段、念白与剧目。

2016年，张老提出要登记角膜和遗体捐献，带着儿子去找了红十字会。当时他只说了一句：“我这辈子唱戏，唱完了就完了。眼角膜留下来，能让人家看见东西，挺好。”

张先生记得，登记编号卡由父亲收进了抽屉，十年间换过几次住处，卡一直没丢。“一时冲动的事是会后悔的，这么多年他从来没提起过反悔，证明他当时是深思熟虑的。”

今年年初，张树林身体每况愈下。他把儿子叫到身边，交代了几件事：以后身体不行了不要抢救，不割气管，捐献的事还是参照执行，增加大脑，要把好事做到底。

张先生是独生子。“我爸老了以后，家里我是家长，所有事情我说了算。我爸的决定我支持，我的决定整个家庭也支持。”他说，“老爷子提出这个事情，我没有任何不好的情绪，我觉得很超前，我尊重他的想法。”

 “我爸爸应该是小生。”张先生翻出两张老照片，一张黑白的是张老自导自演的《佘赛花》，讲杨家将佘太君年轻时的故事；另一张是《三堂会审》，他演王金龙。

“我爸爸的舞台影像比较少，因为他年纪轻的时候有皮肤病，上台的机会不多。”

就是这个唱了一辈子戏的人，没留下多少影像资料，最后却把角膜、大脑、遗体全留下了。

张树林的角膜将使两名盲人重见光明，大脑送往浙大医学院的脑库，遗体成为浙大医学生的“无语良师”，供医学研究。