周末读好书 | 未竟之歌

杭州新闻 2026-07-12 08:00:00 4.0w阅
记者 张磊

《维克托·哈拉:一首未竟之歌》

[英] 琼·哈拉/浙江文艺出版社·KEY-可以文化/2026 年 7 月 

1932年,维克托·哈拉出生在智利安第斯山区一个佃农家庭。父亲的暴力和母亲的早逝是童年的底色,他在军中服役、在神学院清修,最终在艺术中找到归宿——他成为优秀的戏剧导演,还创作出许多传唱至今的歌曲。

中国读者多是从《丰饶的苦难:拉丁美洲笔记》中第一次读到他的名字。这位“智利人民歌手”的一生,正是“智利新歌运动”及其背后社会理想的实践。

上世纪60年代,伴随拉美左翼运动而来的是声势浩大的文化浪潮——维克托与帕拉的新歌运动、聂鲁达的诗歌、万图勒里的绘画齐头并进。1973年9月11日,军事政变爆发,维克托与许多左翼人士一同被押往智利体育场,在那里被政变军人残忍杀害。阿连德遇害后,皮诺切特的独裁统治持续到 1990年。那首维克托临死前未能写完的歌,成了一整代变革者的绝唱。

琼这样回忆丈夫离家的早晨:“我们没法以习惯的方式告别。如果我们拥抱吻别,我一定会紧紧抓住他,不放他走。”这句“再见”竟是永别。多日后,一位停尸房的年轻人认出了维克托的遗体,琼领回丈夫伤痕累累的身躯,匆忙安葬。她带着两个女儿离开智利,却从未放弃——余生都在为像维克托一样的受害者争取正义。2016年,她起诉了涉嫌杀害维克托的军官;2023年,在琼去世仅20天后,凶手终于被遣返回国受审。

个人的爱能与历史暴行对抗吗?琼用一生给出了答案:“我将捍卫我铭记维克托的权利,更多地回忆他充满活力与创造力的一生,而不只是郁结于他的死亡。”

本书是维克托生平最完整的记录,也是他在中文世界的唯一一部传记,由索飒作序推荐。

《过度教育》

[日] 石井光太/广西师范大学出版社·北京贝贝特/2026年7月

在东亚式父母的期待与鞭策下长大的孩子,普遍背负着沉重的“成才”压力。本书厘清热衷教育的家长是如何一步步毁掉了孩子——从二战后至21世纪的教育政策变迁,到当下“人人都能上大学”的时代升学压力却只升不降,深入日本社会肌理,全方位剖析多例应试教育下的家庭悲剧。

书中明确提出教育和伤害的法理边界——家长热衷教育孩子到何种地步会变质成“虐待”?

本书作者通过大量采访与实地调查,记录下这些在学历至上与激烈升学竞争的社会结构下被逼入绝境的孩子,揭示出父母“热衷教育”的行为是如何在家庭内部层层升级为“教育虐待”,并最终摧毁了孩子的心灵。

作者石井光太长期从事纪实写作,关注贫困、灾害与社会事件。著有《乞讨的佛陀》《遗体》《近亲杀人》《43次杀意》等多部作品。

责任编辑:姜雄
审核:戴维 韩斌
评论
我要参与评论