好先生

于佳

游修龄先生是中国稻作史研究的奠基人。他写就的“稻作史”篇章，有中国的农业文明，也有一个家的三餐四季。

读完裘立群追忆的先生百年往事，离“潮翁”近了。“潮翁”之“潮”，“潮”在他扛得起一生治学的恒心，也担得起日常责任；“潮”在他能把对一粒稻谷的时光追溯，和对身边人的小体贴，都放心里。

这位学术宗师几十年如一日，清早骑车买菜、黄昏掌勺做饭，87岁才从厨房“退休”。孵豆芽要纱布遮光，做酒酿要耐心等它发酵。这不就是做学问的样子么？踏实，沉静，不敷衍。

反观我们，总把“忙”挂在嘴边——忙到没空做饭，没空陪家人。可一位常年伏案治学、要查古籍、要学外语、要四处讲学的先生却从没把“忙”当借口。他比我们忙多了，却比我们更懂得“过日子”。

孙女知涯结婚时全家合影

1976年，我与汝恒成婚，自此便与公公游修龄、婆婆张月季共同生活。2009年6月26日，90岁的婆婆因突发心梗去世。2022年9月11日，103岁的公公安详仙逝。

我公公游修龄是中国著名农史学家、浙江大学教授，学生桃李满天下、学术成果丰硕，是一位德高望重的学者。但在我这个儿媳眼中，褪去外界的光环，他是一个爱家、顾家又能干的好家长。

起初，我只知晓公婆都是大学教授，却从未过多关注公婆的治学成就。直到1993年秋，我随单位参观河姆渡遗址博物馆，在展陈中，看到一本讲河姆渡遗址出土稻谷的书，作者的名字撞入眼帘：游修龄。

那一刻我才真切知晓，在家常常下厨、待人谦和的公公，这么了不起。

早在1973年，余姚河姆渡遗址出土大量炭化稻谷与古农具，公公受邀参与专项鉴定研究。凭借数十年扎实的农学积淀与严谨考据，他精准佐证了中国是世界最早的水稻发源地，为华夏农耕文明溯源补上了关键的学术依据。

可即便盛名在身，他也从不张扬，治学之外，总是把家放在心上。回想起公公在家庭生活中付出的爱和辛劳，我总是感到深深的幸福和感恩。

1988年5月，游先生在浙江农业大学农业历史研究室工作照

20世纪70年代，粮油肉蛋菜和烧饭用的煤球、煤饼，都需按户籍人口凭票供应，要过好日子，家中必有一人格外操持。婚前有亲戚好心嘱咐我，公婆是大学教师，汝恒又是独子，往后家务要多费心了。我年轻时不会烧菜，而吃饭问题又是家务事中的头等大事。但事实是，我根本不用担心。公公承担了全家人的吃饭大事。他说：“你俩工作单位离家远，下班都比较迟，晚上还要忙于读夜校。月季身体不太好，做饭这事还是由我来。”

平日里，家里的米面由汝恒骑车去大学路粮站购置，其余所有荤素食材、居家零碎，都是公公每日早起，骑车穿梭街巷逐一采买。一位常年伏案治学的大学教授，日日生火掌勺，只为让一家人吃上热饭。

为了丰富家常菜式，他会自己孵豆芽，先用瓷盆泡豆、纱布遮光，有时还会做甜酒酿、猪肉松，每一样家常吃食都做得细致地道。我最爱吃他做的炒青菜和炒鸡蛋，青菜碧绿脆嫩、鲜香爽口；鸡蛋色泽金黄、入口又香又嫩。

无论我们回家多晚，都能吃上公公做的可口饭菜。哪怕遇上教学、科研繁忙，无暇下厨，公公也会从学校食堂买几个菜打包带回。汝恒和我满心感念。

直到2007年，汝恒正式退休，彼时公公已是87岁高龄，才把做饭的家事交由汝恒“接班”。

公公与婆婆是1939年浙江省立战时大学（后更名国立英士大学）农艺系同学。他俩也是国立英士大学的1943年首届毕业生。我婆婆张月季学业成绩系全校第一名，公公游修龄名列第三。因成绩优秀，毕业后双双留校任教。从同学到同事，从相识到相爱，在担任国立英士大学助教的一年后，他们于1944年结婚。

后来，婆婆应聘调任到上海进出口商品检验局，负责农产品进出口检验工作。1949年国立英士大学停办，公公和部分教师进入浙江大学任教。自此，公公在浙大农学院（注：1952年，全国高校院系调整，农学院从浙江大学分出，单独成立浙江农学院）深耕教学科研。直到1955年婆婆调回杭州，和公公同校工作，二人才得以团聚。

婆婆在植物保护系（今浙大农业与生物技术学院）工作，主要研究农作物病虫害防治。她工作干练，教学之余，还当选系工会主席。公公除教学、科研工作，还先后担任校教务处处长、图书馆馆长等职。

1977年恢复高考，二老格外振奋。我每天下班回家，都见公公婆婆各自坐在自己书桌前，或阅读或书写，根本没时间和我们闲聊。

公公和婆婆感情深厚，生活上，公公对婆婆的爱无处不在。公公把家里采光最好的房间给婆婆做卧室、放书架，把自己房间南窗最适合读书的位置给婆婆放书桌。居家陈设，事事以婆婆为先。

婆婆因全心投入植物保教和植物病毒实验工作，时常晚睡。工作忙，缺觉，后来她又经常失眠。公公特别关心她的睡眠质量。星期天，大家起得晚，公公看见婆婆起床走出卧室，总是先问一句：“昨晚睡得好吗？”

1996年10月，浙江农业大学为校内金婚伉俪举办庆典，主持人把话筒递给公公：“请游先生对您的妻子说一句最贴心的话。”公公接过话筒说：“昨晚你睡得好吗？”

这句贴心话与众不同，出乎意料，会场顿时响起一片笑声和掌声。

1993年，公公的《稻作史论集》出版，在书的扉页上，公公题词：“谨以此书献给月季老伴”。底页上用英文写着：“To my dear wife,it couldn't be published without her encouragement and help。”（译为：致爱妻，赖君一路相扶励，始得篇章付梓传）

金婚合影

我与游汝恒相识于1974年春天，我哥带我去沈德绪先生家做客，那天汝恒也在，他戴着眼镜，书生模样。后来，汝恒推着自行车带我到华家池畔数次教练，教我骑车，直到我学会。

我感觉他为人朴实、心地善良，虽然身为大学教师的独子，但毫无娇气。我父母也认为他人品不错。交往两年后，我俩结婚了。公公非常关心汝恒和我的学业提升。

我们都深感自身专业知识不足，迫切想要提升业务能力，当时，我在杭州市下城区（今杭州市拱墅区）卫生院工作。汝恒在一所中学任教，公公婆婆全力支持我们利用业余时间报考夜大、电大、函授院校继续深造。

汝恒白天上班，晚上和周末辗转各大院校进修，先后读完教师进修学校、电大、杭州大学夜大和北京大学函授课程。我也先后就读医学业余学校、浙医大英语夜校、逻辑与语言函授大学。一路走来，我们的每一点进步、每一次职称提升，公公都会为我们由衷高兴和欣慰。

1987年，人到中年的汝恒拿到杭州大学（现浙江大学）毕业证书，公公写诗祝贺：

“不问春夏和秋冬，无论雨雪又刮风；心临不惑读夜大，人到中年进学宫。莫嗟岁月虚掷过，且喜有志终成功。捧回证书彩照回，阖家共沐欢乐中。”

1977年，恢复高考时，我正怀孕待产，错失了高考的机会，心里一直留有遗憾。公公宽慰我：求学之路不止一条，只要保有终身学习的能力。

公公对待孙辈十分慈爱。

1978年冬天，我女儿出生，公公为孙女取名“知涯”，取自《庄子》“吾生也有涯，而知也无涯”。

公公爱给知涯拍照。从知涯出生开始，公公一边在日记里记录知涯的成长点滴，一边用柯达相机仔细拍下知涯的变化。1979年春节，知涯快满周岁了，公公让我俩抱着知涯去参观位于华家池新建的图书馆大楼，他说：“让知涯也看看爷爷工作的新办公楼。”

1981年春节，公公高兴地说：“买到彩色胶卷了！”我们一家人高高兴兴地来到华家池和平岛。那天风和日丽，蓝天白云，华家池碧水微澜，和平岛上松柏常绿，公公在一潭印月、六角亭等景点为我们拍了不少照片。

知涯和爷爷特别亲，每次全家合影，知涯要么让爷爷搂着坐在膝盖上，要么倚在爷爷身边，要么拉着爷爷的手。

知涯小时候喜欢吃油墩儿。一次，汝恒从刀茅巷路边小摊处买来5个油墩儿，知涯吃了一个后还想要，汝恒告诉她：“每人一个，你喜欢吃，我明天再去买来给你。”后面接连几天，做油墩儿的小摊，都没出现。知涯失望得哭了，怪爸爸说话不算数。公公说，买不到油墩儿就自己做。他让汝恒去杂货店买来3个带长柄的铁制圆形小勺子，又去买了萝卜——当晚公公为知涯现做油墩儿，“日夜思念油墩墩（油墩儿），墩墩味道真无穷。”

公公疼爱孙女的日记还在书写——2007年，曾孙女能能出生了。能能灵动聪慧，尤喜随乐起舞，每次表演，太公都会静静凝望，满脸笑意。

2010年，游先生与曾孙女能能合影

公公治学顾家之余，始终保有诸多雅致爱好。他热爱摄影，年轻时自建暗房，亲手调配药水、冲洗胶片；年过七旬购置电脑、扫描仪，整理数十年拍摄的华家池风光、家庭影像；八十多岁时还制作贺卡、印制风景彩照题字赠友，风雅不减。

2018年6月，游先生在电脑前写作

公公喜欢拉二胡，家里有一把伴随了他数十年的二胡。公公的二胡独奏，还曾在浙江广播电台播出。

他素来偏爱草木生灵。盛夏喜爱蓬勃盛放的牵牛花，特意找来种子栽种；冬日怜惜凌寒独开的蜡梅，有感于花木不屈风骨，赞其“为报春光领先开”。

闲暇之余，他养鹦鹉、蟋蟀、蝈蝈、金鱼，悉心照料、耐心打理，耄耋之年仍保有对生活的热忱。

1991年国庆，公公骑着自行车到岳王路花鸟市场，买来一对漂亮的小鹦鹉，悉心照料，欢喜地看着它们慢慢长大。

1992年，公公作为访问学者在日本京都大学开展为期六个月的“百越稻作对海内外影响”专题研究。讲学期间，他写给我婆婆十三封家信，除了问候婆婆，问及汝恒和我、知涯的工作、学习情况，还不忘问鹦鹉的情况：“我最担心鹦鹉的生活……”

公公喜欢游泳。他在温州读初中时，在城河里学会了游泳。1950年，公公30岁，在浙大农学院担任助教，住的是浙大教师宿舍罗苑，房间里的朝南窗户面临西湖，常能听到湖水轻轻拍打墙角的声音。

有一天，公公突然想看看屋边的西湖水有多深，脱了鞋子从窗户爬出，跳入水中。未料脚底一下子踩到乱石，水面也只漫到双膝，根本用不着游泳。

公公就是这样一位爱好广泛，富有生活情趣的人，被人们尊称为时尚的“潮翁”。

平日出门，凡数公里内的路程，公公都喜欢骑自行车：去学校办公室、去买菜、去购买物品，都是骑自行车前往。96岁了，他还骑自行车到学校图书馆。

1980年的日记上有这么一条： “10月9日：连续骑车来往，感到甚倦。特别是早上出发这一趟，适逢上班高潮，人车如流水，太紧张。大概在旁人眼中，我已经没有资格骑车了，昨天、今天散会时，有好心的同志惊异地问：‘游先生，您还能骑车回去吗？’骑自行车惯了，自己忘掉年龄，旁人总是提醒你。”

公公的二姐游淑昭，是文坛大家“一代词宗”夏承焘的结发妻子。汝恒小时候因妈妈在上海工作，从4岁至11岁，他跟着姑妈和夏承焘姑父一起生活。在夏承焘姑夫的日记中，20世纪50年代初，就有数十处“修龄”“月季”“汝恒”的记载，仅摘录其中两天日记，可见公公年轻时勤奋忘我的工作状态：

“1952年11月1日，午后修龄始来师院上农业概论课，月季极忙。汝恒久咳。”

“1954年12月12日，修龄昨夕以工作过劳，寝晨忽头晕呕吐，延医打强心针。”

1984年10月，游先生在中国农史学术讨论会上做报告

我在整理公公笔记时发现，从1953年到1990年，他留存了46本工作笔记，本本密密麻麻，记录着教学、科研、讲座、研究的各类事宜。

1953年的工作笔记上，扉页有公公自绘的《课程安排表》：周一至周六，每天上午有俄文或栽培（讲课），每周二下午有作物栽培实习。

1979年一年，他辗转多地开展数十场学术宣讲，兼顾校务、校对、学会会务，日夜奔波却从未懈怠——

2月28日，郑州农业史座谈会，讲河姆渡遗址和出土稻谷；

3月8日，郑州博物馆，讲“考古与农业”；

4月18日，省自然辩证法研究会成立大会，讲自然辩证法与农业生产；

5月17日，宁波市科委，讲农业现代化；

10月7日，余姚县（今浙江省余姚市）农学会，讲河姆渡水稻出土的意义。休息后传达省农学会座谈纪要内容。听众超额，县委徐书记原定召开区委书记现场会，也临时停开来听。下午三时半离余回杭已六时半。疲乏至甚。

10月11日：上午七时半至十一时廿分，共讲了200分钟，中间休息半小时。下午坐快车回杭。

……

公公婆婆治学一辈子，生活极简，家中陈设数十年未变，唯有藏书逐年递增。无论出差还是日常出行，公公必走访书店，淘购农学、文史典籍。

1955年，公公在一家旧书店里看到一本文津版的《齐民要术》，翻看了几页就被吸引住了，马上买下来。后来，公公从现代农业科学的角度，分析中国古代农学的智慧，写出了《从“齐民要术”看我国古代的作物栽培》一文。

公公喜欢逛书店买书，有时还会叫上我们一起去。2001年，文二路新建成的浙江图书大厦开业，公公对我们说：“大家可以抽空一起去看看，买些书来。”

2000年9月，我家被《杭州日报》评选为首届“十佳藏书家庭”。我家能获此荣誉，当然主要是因为公公藏书读书著书有显著成就。

公公婆婆的衣着也都很简朴。公公到访英国时，曾订做了一套比较高档的毛料西服，平时只注意穿着整洁。也许公公是那种“腹有诗书气自华”的人，平时无论穿什么服装，给人感觉就是“很有气质”。

但当同事或朋友有困难时，公公总是乐于及时给予接济帮助。这种在经济上帮助别人的事，他从未对家人提起。

公公的百岁人生，并不是一帆风顺的。1987年，他赴富阳参加学术交流，途中遭遇严重车祸，前额创口7厘米，鲜血直流，肋骨骨裂，场面惊心动魄。旁人慌乱不已，他却格外镇定。休养期间还提笔赋诗，劫后余生更惜余晖，满心仍是治学初心。

2010年，90岁的他不慎从十二级楼梯滚落，五根肋骨骨折、头顶血肿、浑身擦伤，在急诊走廊强忍七小时剧痛，全程沉默隐忍、不发一声呻吟，让医护人员连连惊叹。

2022年初秋，103岁的公公突发脑梗、心衰、肾功能衰竭，中秋前夕病情曾短暂好转，让全家满怀希冀，最终还是在9月11日夜安然辞世，走完了他温柔、勤勉、坦荡的百年人生。

公公一辈子没有留下丰厚的物质财富，却为我们后辈留下了最珍贵的精神家风。他鼓舞着我们无论多大年龄，都要不断学习，与时共进，热爱生活，乐于助人。

夏承焘先生曾在1950年3月4日的日记里，记录了“修龄为予添两活字”的佳话。这也是公公的写照：

“阅《克利斯朵夫》有感，成《挽歌》一首，写如下。

修龄为予添两活字，甚好：你并没有死，不过更换了一个位置。从前活在我的眼前，现在活在我的心里。”