前阵子，76岁的庞培华顶着大太阳赶到报社，来找记者“爆个料”。

他把文件袋一股脑儿打开，里面有捐赠证书，两年前的杭报报纸，以及几份材料和一张合影。

庞培华很兴奋。他告诉我，就在七月初，他制作的模型车被筹建中的浙江革命军事馆收藏，还收到了官方证书。

一辆公交车模型，为何会和浙江革命军事馆发生联系？

庞培华说，制作模型的原材料，是他三叔从抗美援朝战场上带回来的一根木头，老人一直把它当成“护身符”珍藏，直到去世前，才说出了“神奇木头”背后的故事。

庞培华与“大道奇”，受访者供图

他从战场上带走了“护身符”

庞培华的三叔庞鸿逵，生于1932年，是庞家三兄弟里的小儿子。

1950年，18岁的庞鸿逵作为志愿军铁道兵团的一员，奔赴抗美援朝战场。在一次停战休息时，庞鸿逵和战友找了根废弃道奇卡车上的木料，垫着坐在煤堆上吃饭。饭吃一半，敌机突然出现，投下炸弹后离开。

幸好，其中的一枚炸弹没炸，正好掉在了列车煤堆里。部队即将开拔，与死神擦肩而过的庞鸿逵环顾四周，捡起那根刚才垫着吃饭的木头，一起上了火车。

《烽火列车》片段

抗美援朝战争结束后，庞鸿逵被分到江西机务段工作。之后的大半辈子，他都在那儿度过。他每次开火车经停杭州望江门站时，都会抽空回杭州老家看看。

那根带回来“来路不明”的木头，他母亲要当柴烧了，但被庞鸿逵留了下来。“三叔就一句话，别动这根木头，放着就行。至于为什么，他不说。”庞培华说，这根木头七八十厘米左右，比拳头粗些，浅木色，“材质很硬，像是枫木”。

回来后，战场上的事，庞鸿逵讲得很少。有次，电影院上映电影《烽火列车》，讲述铁道兵在朝鲜战场的英勇故事。庞鸿逵特意请家里人一起去看，还给大家买棒冰吃。孩子们看得津津有味，他在旁边格外高兴。他说，就爱看电影的男主角李亚林，觉得他演得最好。

电影《烽火列车》剧照

“我那时候问三叔，为什么最喜欢李亚林？他笑笑说，以后就懂了。”庞培华说，当时并不知道背后还有这么惊心动魄的故事。

90岁寿宴上讲述生死瞬间

一晃几十年就过去了。三叔早就回老家养老了，庞培华自己也退了休。闲下来没事，他就凭着爱好开始手搓各种公交模型，其中就有7路公交车。

历史上，7路车有过多种车型。庞培华说，上世纪六七十年代的旅游旺季，车少游客多，杭州公交想了一个办法，借调一批从战场上缴获的美国军用卡车，用于支援往来湖滨与灵隐的客流运输。

这辆车，老一代公交人都熟悉，被称为“大道奇”。庞培华曾跟着身为售票员的妈妈坐过这辆“大道奇”。他记得，这种敞篷军车，车位上会铺一个小平台，行驶过程中，乘客们的手还得紧紧抓住车沿或绳索。

顺着这个线索，我们请教了退休多年的老公交人金卫民。金师傅回忆说，他当年驾驶过这款道奇车，印象非常深。“毕竟是军车，造型霸气，爬坡的性能也好。据我了解，这些车是咱们部队缴获的战利品。这批车还跑过川藏公路，承担物资运输的任务。再后来，部分车辆转为民用，我们才有机会让它成为公交车。”

制作“大道奇”模型车前，庞培华请教了不少像金师傅这样的“老公交”，抠细节，挑错误，力求外观逼真、还原。“老公交”们也特别上心：“真车老早就没了。我们帮忙把车造对了，就是对得起历史。”

庞鸿逵也听说侄子在做“大道奇”，说自己有块“好料”，把木头交给了庞培华。当时，庞培华还不知道木头的来头。

直到庞鸿逵90岁大寿，亲朋好友齐聚吃饭，答案揭晓了。饭局过半，老同事送来一幅“寿比南山”书法。庞鸿逵盯了许久，却叹了口气：“我就是靠运气活着。要是当初迟疑一步，或者炸弹多飞一米，哪还有今天的‘寿比南山’？”

晚年的庞鸿逵  受访者供图

庞培华的手写资料。右下角图片为庞家三兄弟  受访者供图

庞鸿逵把当年的故事原原本本讲了一遍。家人们想到电影《烽火列车》里男主角李亚林也曾在铁轨上遭遇一枚没爆炸的“哑弹”，最终逃过一劫。原来，这些都是三叔的亲身经历。

“神奇木头”变身公交车模型

庞培华笑着说：“比起模型车本身，真正让我觉得宝贝的，还是三叔当年拼死带回来的那块木头。”

“2023年，三叔走了，享年91岁。老人家去世前，我给他看了做好的‘大道奇’模型车，他蛮高兴。他说，木头不要浪费，能多做几辆是几辆。”庞培华说。

于是，公交模型车最终打造了三版。第一辆上了汽车油漆，装了小电灯，现在被市档案馆收藏；第二辆放在杭州东站的“孔胜东劳模创新工作室”里；第三辆就是刚被浙江革命军事馆收藏的那辆。

庞培华制作的另一款“大道奇” 受访者供图

藏于孔胜东劳模创新工作室的“大道奇” 受访者供图

庞培华说：“三叔总说自己是个普通人，但那块木头就是他勇敢活下来的见证。我想，把这辆车捐给国家，让大家都看到，就是对他老人家最好的告慰。”

庞鸿逵的抗美援朝纪念章等物品 受访者供图