《我的二十世纪：李欧梵回忆录》

李欧梵 著/译林出版社/2026年7月

本书是著名学者、哈佛大学荣休教授、香港中文大学荣休讲座教授李欧梵的首部回忆录。全书以“成长小说”之笔法，追忆了作者的战乱童年、举家迁徙、赴美求学，以及先后在七所世界顶尖学府执教五十余载的生命历程，这不仅是一部知识分子的个人成长史，更是一份写给二十世纪的文化备忘录。

内文选读——

以书写对抗时光流逝

我生于1939年，在二十世纪活了六十年，到了“耳顺”的年纪，二十一世纪降临了，我反而感觉天命已逝，不知所措。我不知道自己还能活多久，即使活到一百岁，也不过在二十一世纪活了四十年，而在二十世纪却活了六十年，所以我算是一个二十世纪的人。

记得在二十一世纪的前夕，即1999年，我就感到一种无名的焦虑和不安。当时在哈佛教书，我赶着把我的《上海摩登》在千禧年前出版，因为我认为这本书属于二十世纪，它探讨的是二十世纪中国都市文化的一个现象，当年显得很“摩登”，到了二十一世纪已经过时了。我当时就感到“现代性”是一个时间的观念，它是有期限的，到了二十一世纪就终结了。在这个世纪之交，我也不知道哪里来的精力，除了《上海摩登》之外，也写了大量的杂文，叙述我的困惑和不安，后来收集在一本书里，题名为《世纪末呓语》，内中有一篇叫《二十一世纪：冇眼睇》，“冇眼睇”系广东话，直译就是没眼看，我对于二十一世纪不忍卒睹。全文开头就引了本雅明“历史的天使”的形象：那个天使背对将来，面对的却是进步的风暴所卷起的废墟残骸。也许这就是二十世纪的意义，它像是一场噩梦，梦醒的时候发现这个世界已经毁灭了。第一次世界大战已经摧毁了十九世纪科学文明的进步之梦，本雅明更惧怕第二次世界大战的来临。然而战争终于在1939年爆发了，次年他匆匆自法国逃到西班牙边境，最后过不了西班牙的关口，一时想不开而自杀。这一段故事，尽人皆知，但对我的启示是，本雅明留下的这个“没眼看”的二十世纪废墟，是否应该由我们这一代重新审视？

顾名思义，回忆录是一种个人的备忘录，目的在于“重寻失去的时光”，以免被遗忘。普鲁斯特小说《追忆似水年华》，直译应该是“重寻失去的时间”，我认为这是一个悖论，既然时光已逝，又如何重寻得到呢？过去是回不来的，现在的我们也回不去了，除非用爱因斯坦“平行宇宙”的方式，把过去作为多个选项，然而呈现的过去是否真实？是否合乎我意？有什么值得回忆？回顾我这一生，仿佛自己做了一场黄粱梦，又感觉自己演了一出戏，可以分为好几幕和不少场景，更觉得这一生像一部电影，自己既是主角又是导演，现在还要做剪辑。然而最难处理的是反省自己，这就必须用脑筋和文字了。

和施蛰存先生一样，我感到这个新世纪和我格格不入，时间的观念和价值变了，以前我一直以为时间是人生经验的累积过程，而现在时间就是金钱，千金难买寸光阴。在西方现代社会，时间算得很精细，特别是财经界，一分一秒都可以化为金钱，当然这一切都要依赖新科技。但网上瞬间即逝的计算机数字和密码令我神经紧张，甚而颤抖，每天处理电邮和手机上的信息令我烦躁不安。想在这个二十一世纪“全球网络化”的世界中去重寻二十世纪的个人生命意义，做沉静的反思，几乎是不可能的事。普鲁斯特在二十世纪初追忆的是十九世纪末的花样年华，他的那个世界和过去是连成一体的，是一个持续，他得以在其中反复徘徊，用数百字的篇幅来追忆一个暑假在姨妈家里午觉刚睡醒，懒洋洋地品尝一小块玛德莲蛋糕浸在茶里的滋味……如今谁还会有这个闲情？受佩里·安德森书评的感召，上网下载英国作家安东尼·鲍威尔的全套连环小说，洋洋大观，共十二本，题目很吸引人——“随时间之乐起舞”，原来背后都是历史，背景都是英国社会。而现在早已没有历史，大家生活在电子科技模拟的以假乱真的世界，它时时刻刻在急速转变，又有何历史和回忆可言？

即便如此，我还是想写下去，至少要证实自己还存在。

《中国菜市场》

钟淑如 著/人民出版社-光启书局/2026年7月

本书是人类学学者、中山大学旅游学院副教授钟淑如的首部著作，她10年间走遍全国50多个城市200多个菜市场，并在其中多个菜市场进行了深入的田野工作；此前，她已陆续在一席、食通社等媒体平台分享了自己的成果，而《中国菜市场》一书，则成为她这些年菜市场田野调查的见闻与思考的总集：从海南鱼市到新疆大巴扎，从摊贩江湖到供应链密码，这本书以人类学家关系主义的视角，全景式地呈现了中国菜市场的活力、困境与未来。

钟淑如曾在美国得克萨斯农工大学攻读人类学博士。异国求学时，她像当地人一样每周去连锁超市采购食物，却无比怀念在中国的“菜市场时光”。她发现，至少在美国，菜市场已基本被统一划归的超市取代，而这也使她意识到，同样经历了“超市革命”的中国，菜市场却依然运作着。“为什么超市革命的预言在中国失灵了？”于是，钟淑如确定了自己的博士论文主题：中国菜市场。

2016年，钟淑如选择在海南开启为期14个月的田野调查，在当地最有代表性的菜市场里一个卖马鲛鱼的摊位上当起了帮工，在其他摊贩们的一片疑惑中，钟淑如克服困难，打入内部：她最终走遍了海南的各大菜市场，重点访谈了113位摊贩，回收了300余位消费者的问卷；她跟着鱼贩凌晨一两点到码头进货，在码头里挑货拣货，清晨五六点又将鱼货送到档口；她倾听摊主们的人生故事与卖菜之道，理解了菜市场这个江湖的组成与运转逻辑，甚至帮其中一位起草“离婚协议”……

而此后10年间，她的菜市场之旅更是从海南延伸至全国，甚至国外：从昆明篆新市场的野生菌到香港大浦市场的新鲜海鱼，从苏州葑门横街的鸡头米到新疆伊宁黄公大巴扎的牛羊交易。她还走访了著名的东京筑地市场、新加坡组屋菜市场以及马来西亚多元族群的市集等，在比较中，钟淑如不断深化着对中国菜市场的理解。

钟淑如在田野调查中发现，中国人的新鲜并非技术的新鲜，而是有着文化和地理的内涵。高达56%的海南人每天去菜市场买菜，一些海南人家里甚至不配备冰箱，认为生鲜冻过之后会“不新鲜”；而在中国其他城市也如是。菜市场里，猪肉刚出屠宰场，还带着温度；青菜上有着水光和泥土；凌晨刚上岸的小海鲜立马被抢购一空——这些“即时性”的新鲜感，是超市和电商无法复制的。

“地方性”和“野生性”也是理解中国式新鲜的密码。昆明的菜市场春天吃花、夏天吃菌；苏州的菜市场深秋是鸡头米和大闸蟹的海洋，每个城市的菜市场都是当时当季的橱窗，对本地人来讲，无可替代、独一无二。而野生性则鲜明地体现在国人对“纯天然野生”的追求上，尤其是国人对养殖水产和“生猛海鲜”的区别对待，“它触及了更深层次的、基于历史的对自然循环的尊重。这种情感深深植根于强调自然周期神圣性的‘天人合一’理念，受其影响，消费者崇尚未被改变的野生海洋生命状态，将其视为最佳的存在状态，这与中国传统文化中追求自然朴素、和谐平衡的原则相一致。”

严峻的现实也摆在菜市场面前：生鲜电商等新型零售渠道分去了菜市场的顾客，“僵尸化现象”夺走了菜市场的“灵魂”，城市更新又往往将其视作现代化的障碍。在这些压力之下，菜市场必须“自救”。其中既有治标不治本的，停留在外壳的标准化改造和追逐流量的士绅化改造，也有诸如苏州彩香市场一样，重视菜市场本身内涵、重新组织全新城市生活逻辑的社区化转型。那么，菜市场的未来究竟会怎样呢？钟淑如作出预测，尽管整体悲观，但，真正承载着地方文化、坚持本土食材与季节节奏的“有灵魂的市场”，将更有可能被保留下来，甚至逆势发展。作为城市人情的保留地，链接人与人、人与食物、人与土地，“邀请我们彼此看见”。