她当了一辈子医生，治好了无数人的病。

临终前，她给自己开了“最后一张处方”——把自己完完整整地还给医学。

2026年6月5日，杭州天气阴沉，在浙江省中医院ICU的病房里，94岁的徐椒元安详地闭上了双眼。

退休前，她是浙江省中医院妇科的副主任医师。从医几十载，她用精湛的医术守护了无数女性的健康。同事们都说，徐主任不仅医术高超，更有一副菩萨心肠。

20世纪60年代，冬日的诊室冷得像冰窖。病人做妇科检查要褪去衣服，徐椒元担心她们着凉，每天清晨6:45准时到医院，生起煤炉。

她弯着腰，把废纸和木柴塞进炉膛，扇子一扇一扇，等火苗蹿起来，再添上煤块。炉子烧旺了，诊室暖了，她才坐下来，等着第一位病人敲响那扇门。

徐椒元一家曾住在湖滨路34号，也就是省中医院的职工宿舍一楼，她家的窗户正对着一公园。推开窗，西湖的水光就在眼前。但两个女儿最深的记忆，不是西湖的美景，而是窗外的“急诊铃”。

她们的家离医院只有5分钟的路程。夜里，遇上病人看急诊，医院便会派工人来敲门——“咚咚咚”三下，徐椒元听到后就翻身起床，披上外衣，推开门跑到医院去。两个女儿躺在床上，听着脚步声远去，再在黑夜里等那脚步声重新响起。

“只要人手不够，只要有人喊‘徐医生’‘徐医生’，她马上就去了。刮风下雨，从不含糊。”这种“随叫随到”，持续了几十年。有时她深更半夜出去，天快亮了才回来，第二天照常上班。两个女儿也习惯了母亲的脚步声，习惯了夜里那扇门开开合合的声音。

妇产科的退休医生毛月娟，还记得当年与徐椒元一起值班时的感觉。“她就像一颗定心丸。”毛月娟说，徐椒元在工作上没有轰轰烈烈的伟大成就，她只是把分内的事一件件踏踏实实地做好。可就是这份踏实，让身边每一个人都感到心安。

徐椒元的家，也是同事们的“托儿所”。妇科的女医生们忙不过来，就把孩子送到她家。家里常有一桌一桌围坐着的孩子，叽叽喳喳，她一点也不嫌烦，笑着看他们写作业、吃饭、打闹。

在徐椒元80岁生日那天，她跟两个女儿说了自己的心愿：第一是住进养老院，第二是捐献遗体。

入住养老院后，她还救过两个老人。有一天，她听到走廊里有人呼叫，跑过去看，一位老人倒在地上，心跳呼吸似乎已停，她立刻施以援手并呼叫送医。后来那位老人被救了回来。还有一次，也是同样的情景。

腿脚不便后，她依然惦记着医院。每次去预防保健科，一定要拿回医院离退休办公室主办的《常青园地》，那是她了解医院动态的重要窗口，她的书画作品也经常刊登在上面。

第二个心愿，女儿们一开始接受不了。“捐献角膜是一回事，捐献遗体是另一回事。”大女儿说，“当时我们真不同意，后来慢慢理解了。”小女儿跑去查资料、找红十字会问流程。“终于把路子跑通了”，这句话里有一种“替母亲完成最后一个心愿”的平静。

2018年12月17日，徐椒元正式签署了器官捐献志愿书。

2026年6月5日，家属强忍悲痛，遵照老人的遗愿，将她的遗体分别捐献给了三处：遗体捐给浙江大学医学院，用于医学教学与科研；脑组织捐给中国人脑库，助力神经科学的探索；眼角膜捐给温州医科大学眼库，为他人点亮光明之灯。

“母亲生前常说，她的一切都是病人和国家给的，走了也要全部还回去。作为子女，我们虽然不舍，但完成她的心愿，是我们最后的孝道。母亲永远活在我们心里。”

徐椒元走后，两个女儿在整理遗物时，发现了母亲珍藏多年的援非医疗纪念证、荣誉证书。“这些东西放在医院的院史馆里才有意义。”大女儿说，她们决定把这些珍贵的资料全部捐赠给浙江省中医院。

“她是省中医院培养的医生，她的一切也都属于这里。”小女儿说，“我们想让以后的人知道，曾经有这样一位医生，她把自己的全部还给了这个她爱了一辈子的地方。”