利维尼奥赛区，地处意大利阿尔卑斯山区，一年有一半的时间，都覆盖着厚厚的白雪。2026年冬奥会时，这里的雪比往年都大。

白雪皑皑间，苏翊鸣冲上坡道腾空而起，空中动作一闪而过，现场观众目不暇接。

在屏幕前看赛事转播的观众，却看到起跳、腾空、转体、收身等运动轨迹，像花瓣一样在三维空间中铺开。相对坡面的跳起高度、滞空时长等关键指标实时呈现在画面中，使专业的技术动作变得直观易懂。

中国拿到了第一枚奖牌！阿里巴巴高级算法专家董子龙在制作间的屏幕上看到成片，激动地和导演、同事们击掌欢呼。“我们的技术记录了这一时刻！”

为了参与助力奥运会开启“智能时代”，这是他第一次在海外过春节。当五星红旗在阿尔卑斯山区一次次升起，国歌在山间一次次奏响，这样的时刻，他并不觉得离家万里。

在冬奥会现场优化制作方案（上一为受访者）

董子龙，温州泰顺人。2000年夏天，17岁的他从泰顺一中考上了浙江大学计算机系。

泰顺地处浙南山区，山环水抱。2000年，小县城开出了第一家网吧。互联网对于“上网冲浪”的人们而言，还只是聊天室和OICQ——如今，很多人已经不知道或忘了这是QQ最早的名字。

备战高考的董子龙并没有去过网吧。除了时间有限之外，费用也不低。他出生于当时距离泰顺县城四小时车程的小镇，家境普通，父母以务农为生。

1997年，他以小镇中考第一名的成绩考入泰顺一中重点班。这是他第一次离开小镇。

年少时的董子龙，沉静、寡言，是刻板印象中“小镇做题家”的模样。但同班同学眼里的他，不算过分努力，课间十分钟要走出教室玩，晚自习结束就回寝室睡觉，有时，他还会跟几个男生跑到校外去打台球、看录像。

三年高中生活的轨迹，基本都在沿山而建的校园内，最远大概就到距离校门口两百米的一家录像厅。

在没有触摸过电脑的情况下，2000年，他以全县高考第一名的成绩，填报了浙大计算机科学与技术专业。那时，拥有一台家用电脑的人还很少，人们还不太搞得明白专业学计算机的和“网管”的区别，董子龙其实也不明白，只听人说，这个专业“很热门”，是当时浙大录取分数最高的专业之一。

他浑然不觉，这一年，是中国加入WTO谈判收官的关键一年。很快的，先进软硬件技术批量涌入中国，新浪、搜狐、网易三大门户网站相继登陆美股，人们将第一次看见计算机、互联网的时代潜力。

这一年夏天，董子龙背起行囊，坐了13个小时的大巴来到杭州，去浙大报到。这是他第一次走出大山，世界正向他徐徐展开。

进入浙大的第一天，董子龙发现寝室里的同学都在背英文单词，当天晚上全员自习到11点。

他很惊讶，“大家都把大一当作高四来读，大二当作高五来读。”没有因为考入名校就“风和日丽”，身边的人已经在紧锣密鼓地为下一步做准备，董子龙不自觉地卷入了自习的大军。

他喜欢编程，通过敲击键盘、调试、组合，把一行行代码变成一个游戏，有一种亲手创造世界的自由。

这种从“0”到“1”的创造感，无可替代。

大二开始，寝室里已经人手一台电脑了。从拨号上网的普及，到宽带基建的铺开，互联网走进了千家万户的生活。

董子龙的本科四年，是数字经济崛起的黄金时代，阿里巴巴也完成了从草创走向商业化落地、电商体系成型的发展历程。

那时的他，并不认为这一切与自己有关。

互联网对他而言，只是上门户网站看看新闻，用邮箱收发邮件。

毕业后，很多同学去了通信设备巨头、初代互联网企业与电信运营商等行业，董子龙选择了直博。

他加入了浙江大学CAD&CG国家重点实验室（现计算机辅助设计与图形系统全国重点实验室），这是国内计算机图形与视觉领域的顶尖科研平台，承担大量国家级前沿技术攻关。博士生导师鲍虎军教授，是实验室的核心学术带头人，也是国内计算机图形学、虚拟现实与三维视觉领域的中坚领军学者。同学们都说这位老师非常严格，对科研成果、论文写作、逻辑打磨要求近乎苛刻。

董子龙跟自己说：既然要读博，就读个最难的。

但他没想到那么的难。

他从事的是3D视觉领域的研究工作和应用探索，通俗来说，就是让相机模拟人眼去观察这个世界。这个专业对图形学、数学的要求非常高。

进入这个领域，董子龙觉得自己有很多短板急需填补。实验室里，每个人研究的都是全新的方向，像是一条没人走过的小径。它迷雾重重，荆棘丛生，没有人知道拨开眼前的迷雾后会看到什么，也许是另一层更深的雾。

博士期间的实验室

董子龙被“困”在实验室里。写代码、做实验、阅读大量文献。彼时互联网还不够发达，各种论文的查询并不容易，能得到的帮助很少。有些课题花了很多时间，却无疾而终。

“最痛苦的是，当你终于完成一个课题，突然发现其他人不但做过，而且做得比你还要好。完全看不到意义，内心会特别压抑。”

读博士的前四年，他一直深陷困境。直到第五年，才发表了第一篇论文。不过，学术上的晚熟并非坏事，这段经历更像是一块磨刀石，磨去毛糙，只待出鞘时的那一抹银光。

2010年，董子龙博士毕业。

这一年，也是“移动互联网元年”。iPhone 4面世，人们意识到，流量即将从电脑屏幕转向巴掌大的手机。他过去的同学们，有不少闯入了研发APP的赛道。

面临留在学术界和进入工业界的抉择，董子龙举棋不定。他看不到三维视觉领域在当下的应用场景。迷茫之中，选择了从事博士后研究，为期三年。现在，他笑称那是他的“Gap year”（间隔年，指年轻人在正式就业之前，留出一段时间休整、探索方向）。

博士后出站后，正逢杭州科技创业浪潮，董子龙与师兄弟们联合创办了一家影视科技公司。彼时，《阿凡达》掀起全民3D观影热，团队期待依托实验室积累的三维视觉算法，用自动化技术降低影视三维制作高昂的人工成本，试图把论文里的算法搬进真实的工业化场景。

“踏入真实的产业场景才发觉，理想与现实隔着巨大的鸿沟。”对影视行业和电影制作并不了解，很难跟导演的要求对齐，影视素材光影复杂，远非实验室里标准化的数据模型可比。

踌躇满志过，奋力挣扎过，最终，这场创业遗憾落幕。“理想与现实的碰撞，让我认识到了技术与市场之间的差距。”

创业经历并非毫无收获。他更善于表达，也更全面地看问题了。董子龙去了一家公司做3D扫描软硬件研发，这份工作也让他感受到快乐，因为发现自己能靠技术帮公司解决实际问题，将产品的先进性、流畅性、历史数据的兼容性等方面都提升了一个台阶。他觉得自己“有用”。

公司领导评价他，“极度追求完美，敢啃硬骨头，并且看得准行业发展方向，能把技术落地成好用的实体产品。”

这份“有用感”重新激活了他对技术的热爱。为了重启对学术的追求，在更广阔的天地接触最前沿的技术，2018年，董子龙顺利入职了当时刚成立不久的阿里巴巴达摩院。

2023年，在云栖大会的论坛上做分享

在达摩院，董子龙的花名叫“乌岩”。乌岩岭，是他家乡泰顺的一个自然保护区。那儿有一座山叫“白云尖”，是浙南第一高峰。

董子龙所在的10人小团队，就在努力攀登视觉技术的高峰。

在阿里巴巴达摩院人工智能实验室里，工作不允许做简单优化、重复迭代，要的是无人区创新。这也是一种从“0”到“1”，它很锻炼人，也很容易遇到瓶颈。

身处汇聚顶尖人才的地方，董子龙有时会对自己的能力产生怀疑，也会无所适从。当时身边很多同事跳槽了，外面机会很多。但董子龙不想否定自己投入的精力，不想放弃，希望自己的所学能有价值。

“坚持面向世界科技前沿、面向经济主战场、面向国家重大需求、面向人民生命健康。”2020年9月，习近平总书记在科学家座谈会上提出的“四个面向”，成为董子龙的价值遵循。

他第一次感受到技术与民生的连接，是在杭州亚运会。

他主导研发了领先的大场景扫描和定位算法，完成杭州奥体中心场馆和停车场共30万平方米的空间构建，并利用先进的AR地图导航技术，解决现场观众寻车难、寻路难的问题。

“有用”，于他而言就是最好的坚持理由。

“董子龙是国内最早投身AR摄像机6自由度方位求解研究的学者之一。”当时的实验室负责人、现香港科技大学教授谭平说，“最可贵的是，他始终致⼒于将前沿算法，转化为解决实际问题的产品。”

2022年，董子龙获评余杭区劳动模范。对此，他有种“诚惶诚恐”的感觉，总觉得自己没有给社会创造足够的价值，还配不上这个称号。

也是这一年，人工智能产业发生了翻天覆地的变化。董子龙转入了当时通义实验室的应用视觉实验室，成为三维视觉技术研发的负责人。

通义实验室的代表性产品，就是现在大家熟知的千问大模型。

在2024年巴黎奥运会上，董子龙带领团队，首创将3D视觉技术和大模型技术结合，为巴黎奥运会量身打造了3D交互数字人——“千问云小宝”。它活跃在巴黎奥运会的各大展厅，提供全天候的奥运知识问答服务。

这届奥运会还迎来了全新的技术契机——360°实时回放技术的落地应用：通过部署相机、采集实时数据、发起算法制作，可即时生成“子弹时间”视频效果。

“子弹时间”源于1999年的科幻电影《黑客帝国》的一组镜头。片中，男主角尼奥后仰侧身躲避枪击，画面极致放慢，高速飞行的子弹悬浮在空中、清晰划过人物身旁，连空气波纹、弹头轨迹都清晰可见。这也成为世纪之交，电影行业中最具未来感的场景，制作难度极大、耗时极久、成本极高。

把转瞬即逝的瞬间无限拉长，既能放慢动作，又能环绕主体变换视角——20世纪末，科幻电影用子弹时间、流动代码雨构筑的关于数字、虚拟与人工智能的超前想象，如今，正在董子龙团队的研发中一步步落地。

董子龙觉得读博期间所有的迷茫、压抑、困顿，正一点一点被消解。时光倒退五年，他不会想到，自己会身处人工智能技术变革的核心。

2024年，董子龙获评浙江省劳动模范；2025年，入选大国工匠浙江培育对象。

 “大模型时代，三维视觉领域展现出了更强的生命力，我们一直在研究的3D重建技术终于全面迎来了它的应用场景。”董子龙说。

米兰冬奥会上，董子龙首创3D高斯重建在360°实时回放技术的应用，实现了“时间切片+自由视角”融合的视觉魔术。简单来说，就是用赛场四周的多台摄像机同时拍下一个动作，再由算法即刻计算立体场景。回放时，时间仿佛停住了，镜头却可以绕着运动员转动，让观众从不同角度看清腾空、转身和落地的瞬间。

在全球瞩目的奥运会转播里创新，容错率几乎为零，团队一开始心里也“打鼓”：要不要去争这个“世界第一例”？董子龙带领团队，把算法的每一个环节逐一拆解、反复推演，充分的验证让他有了拍板的底气——要把这项最前沿的技术，带上世界顶级赛事的舞台。“这个世界第一例，就应该由我们来完成！”

团队开始紧锣密鼓地打磨算法，用了近一年时间，在实验室里反复模拟雪地竞技场景，到各个场馆、各类比赛项目的实地验证，每一轮测试都对照正式转播的标准执行。从参数透传、到屏幕裁剪、再到点云排序，发现一个问题、解决一个问题，算法版本一轮轮迭代升级。

米兰冬奥会开幕前，全球首个基于3D高斯重建的实时360°回放技术，如期成功上线。

为期一个多月的冬奥会结束后，国际奥委会首席信息科技官伊拉里奥·科尔纳说：“2026年米兰-科尔蒂纳冬奥会是人工智能融入奥林匹克运动的重要里程碑。中国企业将领先技术落地于一系列切实可行的应用场景，为后世完整保存了具有历史意义的奥运时刻。”

参与其中，董子龙觉得与有荣焉。

从巴黎奥运会起步，董子龙和团队带着不断迭代的360°实时回放技术，先后走进蛇年春晚、NBA中国赛和米兰冬奥会。一次次落地，让他看见，体育智能或许正是3D视觉走向现实、变得更“有用”的新入口。

为了模拟更多的运动场景，他最近在公司附近租下一座室内篮球场，把它改造成实验室。

篮球落下，又弹起，空旷的场地里，有沉稳的回声。

仿佛17岁传来的回响，前路未知，但一往无前。