一棵虚拟的树

杭州新闻 2026-08-27 22:21:00 16.4w阅
记者 庄郑悦 吴静

就像早就熟悉的朋友一样,一群总是在网上攒能量的“树友”,在线下见面了。

2026年8月27日,巴丹吉林沙漠边缘,蚂蚁森林十周年徒步日。来自天南海北的“树友”汇聚在这里,来寻找属于自己的那棵“虚拟的树”。

图说:300多名“树友”徒步前往666号林

十年间,他们共同的交集,是在支付宝蚂蚁森林里收集能量,在沙漠里,把“虚拟的树”变成一棵棵真实的梭梭、沙枣、红柳、胡杨……

这里是河西走廊中段北部,甘肃省金塔县,国家级生态工程“三北防护林工程”的前沿阵地。

这里种树治沙的故事已绵延六十余载,也因蚂蚁森林的汇入更显生生不息。

2016年8月27日,蚂蚁森林公益项目启动——用一棵树,把普通人日常的绿色行为和远方的生态修复连在一起。

支付宝用户坐公交、步行、骑车、线上办事、减纸减塑、循环利用这些低碳举动,都会在手机里变成“绿色能量”。攒够一定数量,就可以申请种一棵真实的、活着的树。申请通过后,蚂蚁集团出资,由专业机构和公益组织在荒漠化地区种下这棵树。手机上点、点、点,沙漠里就会多一棵又一棵树,这是蚂蚁森林和所有参与者之间最长情的一份约定。

图说:666号林阻止巴丹吉林沙漠移动


早晨7点半,戈壁滩上的风还带着夜的凉意。300多位“树友”整装待发,他们要在巴丹吉林沙漠徒步10公里,走进蚂蚁森林666号林场。

人群最前列,万晶裹着头巾,只露出一双眼睛,显然是有备而来。

她的家乡浙江安吉,那里森林覆盖率70%,是“绿水青山就是金山银山”理念的发源地。江南水乡长大的她,热爱户外徒步、旅游,曾在壶口瀑布前被黄河奔涌的轰鸣深深震撼,也曾因一碗热气腾腾的兰州拉面记住了西北的烟火。

从2017年开始,万晶迷恋上蚂蚁森林收能量,一有时间就在手机上做任务、攒能量。随着能量越来越多,她就开始种树:

17900g,可以种1棵梭梭;

21310g,可以种1棵花棒;

22390g,可以种1棵连翘;

78900g,可以种1棵酸枣;

146210g,可以种1棵樟子松……

她每天计算能“变现”的动作:每天步行上限296g,公交出行一次52g,线上支付一笔5g……直到2022年,她在蚂蚁森林种下第一棵胡杨树。

这样坚持了3604天,她在蚂蚁森林共种下了554棵树,还带动一帮好友一起种树。然后,她萌生了去祖国大西北看看的念头:“究竟我种的胡杨树,真的长得怎么样了?”

“来西北之后才知道,世界原来这么辽阔。来到这里,你也就懂了胡杨生而不死、立而不倒的坚韧。”站在666号林场前,她前面是1948亩林场、64300棵胡杨树,而她的身后,是遍布全球数以亿计的网友。

图说:万晶亲手灌了一瓶沙土,准备带回去送给朋友

他们用日复一日的坚韧,将绿意一寸寸搬进荒芜。十年,蚂蚁森林种下了7亿棵树,遍布内蒙古、甘肃、河北、陕西、青海、宁夏、新疆等13个省(自治区)的150多个荒漠和沙化地区。7亿棵树,就是7亿次对荒漠的拒绝。

“种植总面积4713平方公里,相当于中国第八大沙漠乌兰布和沙漠的一半。其中九成以上的树分布在‘三北防护林工程’攻坚核心地区。”蚂蚁森林项目负责人刘晨指着地图说。

这一切,都是从手机屏幕上“点”出来的。有的骑共享单车,有的线上缴费,有的旧衣回收,有的点外卖选“无需餐具”……都会变成一颗颗绿色能量球;能量熟了,收取、浇水、合种,攒够克数,点一下“申请种树”,屏幕那头就有一棵真树,在荒漠里替你扎根。

点一下,只要几秒钟;坚持下来,却是一场漫长的自律。整整十年,1.6亿人在手机里“种”下了自己的树。

图说:“树友”徒步翻越沙丘


“树友”陈紫怡快走两步赶上队友,她回头看了一眼:沙丘很长,连绵无边。往前看,绿意若隐若现,像大地正缓缓舒展的呼吸。

她曾参加过蚂蚁森林敦煌徒步活动,当时和3个刚认识的“树友”碰头后吃了一顿胡杨焖饼,这盘焖饼开启了他们的深厚友“蚁”。

“树友”群里的消息,从浇水攻略变成了分享生活,陌生人渐渐成了每天不聊几句就不自在的老友。

今年陈紫怡偷偷准备了一面旗子,想把所有没来现场的朋友名字全写上去。出发前,她在小红书发了一条动态:“带着树友ID赴约。”300多位“树友”响应,她一笔一画把“树友”的名字写在了旗子上,这面旗子写得满满当当。

图说:漫漫黄沙中,陈紫怡高举写满“树友”名字的旗子“穿越沙海,见绿洲”

俊哥设计了专属T恤,小潘哥打印了去年徒步的合照,超姐和唐哥争着帮忙扛东西……

“我们的友情就像那沙漠里的胡杨——向下深深扎根,向上茂盛生长。”陈紫怡说,“以树会友的意义,懂的人才懂。”

队伍拉成一条长线,有人走得快,有人走得慢。有人是替朋友来看一眼这片林子,也有人是专程来赴一场十年之约。

冉秦一家四口走在队伍中间。大女儿5岁,小女儿3岁,两个孩子在沙地上跌跌撞撞地跑,有时停下来捡一块好看的石头,有时抬头问爸爸:“树在哪里呀?”冉秦指向前方那片隐隐的绿意:“就在那儿。”

2016年,冉秦开始玩蚂蚁森林,一个月后和现在的妻子梁适仪走到了一起。此后的十年里,他从一个人收能量、种树,慢慢有了妻子和两个女儿。手机里的森林,几乎记录了这个家庭的全部轨迹。

每天早上,冉秦会准时打开支付宝收集能量——步行攒的、地铁刷的、水电费缴的,一点一点攒起来。2020年12月,梁适仪怀着大女儿,冉秦在甘肃金塔捐种下了一棵胡杨,那是送给未出生女儿的“胎教树”。他和妻子想得很简单:父母陪不了孩子一辈子,但“千年胡杨”可以。

此后,种树成了这个家庭的仪式。结婚纪念日,种一棵;孩子生日,种一棵;有什么想记住的日子,就打开蚂蚁森林申请一棵。2024年,他们收到了那棵“胎教树”的专属铭牌照片,上面写着“愿‘小九九’健康成长”。

8月27日,距离夫妻俩领证九周年只有四天。一家四口走进这片胡杨林,去看父母在孩子出生前种下的树。十年前,他们一起开始生活,也开始种树;十年后,两个女儿站在树下,仰头看着那些比她们高出一大截的胡杨。冉秦蹲下来,指着一棵树说:“这是爸爸妈妈给你种的。”如此真实。

图说:蚂蚁森林见证了冉秦的家庭成长

医生徐志强的“森林”,连着200多位器官移植康复病友。他鼓励病友们靠收能量、种树做康复锻炼,闭门不出的人开始主动下楼,谁病情反复,病友们就自发排队给他“浇水”。

“树友”群里,有一位叫欧阳凯的外国小哥,2019年受邀到敦煌参加春种时,他说过一句话让很多“树友”印象深刻:“中国人在网上种树太不可思议了!这是我这几年在30多个国家拍摄大自然,看到过的人类历史上最大规模的植树造林了!”

25岁的彭女士记得,大学宿舍5个同学同时把闹钟定在早上7点05分——不是有课,是能量熟了。多年后,她或许忘了教室在哪,却一定记得五部手机同时响起的样子。

婚礼摄影师周凯硬盘里存着内蒙古阿拉善的四种颜色:沙暴浑黄、夜空墨蓝、婚礼火红、森林青绿。奔走拍摄攒下的步数,都换成能量,攒够一棵就种一棵。

一个人坚持做一件小事,最后会发现自己并不是一个人。“树友”成为他们共同的名字。这大概就是蚂蚁森林最动人的地方:它让每一个普通人,都能在日复一日的微小坚持里,成为另一片土地上一棵树的理由。 

图说:徒步10公里一路见证治沙历程


手机里“点”出来的树,真的有人种吗?十年前,就有人这样质疑。

2021年9月, “树友”张晶晶正和朋友自驾甘肃。她说服大家临时改道,直奔金塔的胡杨林基地,找到了证书对应的林区——一人高的胡杨像仪仗队一样整齐,每棵树下都有滴灌设备。一行人开车在林间穿行,红了眼眶。她拍下视频回应质疑,同行的朋友,从此也开始认真收能量、种树。

像张晶晶这样的“树友”还有很多。每年有11万人在高德地图上搜索“蚂蚁森林”,其中6万人真的导航到了现场;还有数千万人,通过直播间“云看树”。

“树友”们走进林子才发现,手机里几秒钟的事,在沙漠里有多难。金塔年降水量只有60毫米,蒸发量却高达2500毫米,浇树的水来自地下七八十米深处。先扎草方格固沙,再栽苗、滴灌,成活率竭力提升到85%以上。

潮湖林场第8任场长达军山守护的,正是“树友”们此行探访的666号林场。徒步前夜刚下过雨,他现场弯腰抓起一把沙:“就表面两厘米是湿的,下面还是干的。”

他把网友指尖的心愿种进沙地——十年来,超过500万人次的种树人、管护员承接了这份托付;从第1棵到第7亿棵,每一棵背后,都是一个普通人日复一日攒下的能量。

图说:蚂蚁森林666号林种植成效对比

大地从不说话,却让万物生长,汇成一封回信。在敦煌,65岁的庄润守着2019年落地的梭梭林,看着野兔、狐狸、鹅喉羚陆续回来,他想拍下照片,替大地向网友报平安;在河北保定的太行山上,第三代林业人贾春雷把网友手机里的种树心愿,种在爷爷垒过梯田的山坡上,大儿子已立志接棒第四代。

徒步终点,666号林场的胡杨在阳光下泛着金光。十年前,这里很多人还不知道“绿色能量”是什么;十年后,1.6亿网友在远方拥有了属于自己的树——一群散落在人海里的普通人,把一件小事,铸就了十年的奇迹。

这不是终点,他们还会继续点下去——沙漠里,就会多一棵又一棵生命之树。

图说:“树友”走进蚂蚁森林666号林

【记者手记】

一封写给网友的回信

“上沙山实在是一项无比辛劳的苦役。刚刚踩实一脚,稍一用力,脚底就松松地下滑。” 这是余秋雨笔下举步维艰的沙山。

可此番徒步实地走访,最让记者震动的,并非治沙行路的艰难,而是强烈的时代反差。

1958年,潮湖林场首任场长乔世杰带着23名工人扎进沙窝,彼时这里 “天上不飞鸟、地上不长草”。68年过去,治沙的接力棒传到第八任场长手中。站在他们身后的,有一支数不到头的队伍——1.6亿网友。无需点名,不问来处,全凭一份自发的善意与执念:有人把闹钟定在清晨打卡,有人为参与多走一站地铁,还有人给素不相识的病友线上 “浇水”……

互联网本是流量瞬息万变之地,可恰恰是这群看似“不受控” 的普通人,把一件小事坚持了十年,让7亿棵树扎根荒漠。没有自上而下的命令,没有硬性考核的指标,只有一块块随时点亮的手机屏幕。

维系这3650天久久坚持的,不是算法驱动,而是人心深处最朴素的信念。

时代常常奖励追逐速度的雄心,泥土却犒赏默默扎根的耐心。当亿万个微小的“随手”,朝同一个方向汇聚整整十年,荒漠给出了最真切的回应:风沙少了,野生动物回来了,周边的村民也过上了更富足的日子。

这封回信很长,书写在13个省区的沙地上;这封信的抬头却没有名字,只有两个字——网友。

大地在回答:不必追问算法,只需相信双手。当无数份微光般的付出汇聚成林,便是这个时代动人的回响:聚沙成塔,寸草生金。

责任编辑:吴静
审核:赵文浩 骆剑伟
评论
我要参与评论