2022年，冰天雪地的冰岛。一位年过七旬的加拿大诗人被困在那里，无处可去，“就像封闭在一间冰室里”。疫情带来的绝望让她看不到尽头，感受不到明天的阳光，就连写作也变得无意义。她于是做了一件自认“俗气”的事——列一份感恩清单。

四年之后，北京时间10月8日19时，瑞典文学院在斯德哥尔摩宣布，将2026年诺贝尔文学奖授予这位诗人——安妮·卡森（Anne Carson），表彰她“大胆而富有创造力的作品，这些作品以充满玩味的方式与古典传统展开对话，为当代文学创造了新的形式”。

瑞典文学院常务秘书英格丽德·卡尔贝里宣读了这一决定。她在电话里告诉安妮·卡森获奖的消息时，卡森告诉她“自己此刻在冰岛，正在听风”。

在那个遥远的冰岛，四年前，卡森还收到过一份来自中国的礼物：一个民间诗歌奖的奖金、证书与奖杯。

安妮·卡森1950年6月21日出生在加拿大多伦多，童年随家人迁居，在安大略省多个小城生活过。读中学时，她在拉丁语老师帮助下学习古希腊语，从此走上古典研究的道路。她在多伦多大学取得古典学学士、硕士与博士学位，其间赴苏格兰圣安德鲁斯大学研习古希腊诗律与文本批评，后在美国、加拿大多所大学任教，曾在纽约大学担任驻校诗人。

卡森迄今出版20余部著作与译作，写作内容横跨诗歌、散文、小说、翻译与学术研究。她既是萨福残篇在当世的整理者与译者，也是戏剧舞台与艺术界的跨界参与者。她曾获古根海姆奖、麦克阿瑟奖、格里芬诗歌奖，2020年获阿斯图里亚斯公主文学奖。2024年8月，她在《伦敦书评》撰文透露自己罹患帕金森病。她是诺贝尔文学奖自1901年设立以来第18位女性得主，也是继艾丽斯·门罗之后第二位获诺贝尔文学奖的加拿大作家。

批评家哈罗德·布鲁姆称她为“在世诸天才之一”，甚至说：“由于我比卡森大二十岁，或许我离世时的遗憾之一，会是看不到她穷其一生的作品。”

1986年出版的《爱欲苦甜》是卡森写作的起点。这部由博士论文演化而成的著作，讨论爱情中快乐与痛苦并存的悖论。书名取自萨福残篇“爱欲这跛足者又一次击昏我／这苦甜”。

1998年出版的《红的自传》奠定了卡森的文坛地位。她从古希腊诗人斯特西克洛斯的纸莎草残片中重构神话，把红色怪物革律翁改写为一个敏感、孤独、长着翅膀的少年，讲述他经历成长创伤、爱上赫拉克勒斯，并借助摄影探索自我的故事。

2001年出版的《丈夫之美》转向婚姻内部，以29段“探戈”组织叙事，围绕欲望、背叛与关系破裂展开。凭借此书，卡森成为英国T.S.艾略特诗歌奖自1993年创办以来第一位获此殊荣的女诗人。评奖委员会主席海伦·邓莫尔评论说：“安妮·卡森才华横溢地通过辛辣尖酸、性感抒情、直言不讳和感情强烈的措辞，在诗中描绘了婚姻的死亡。”

2010年出版的《夜》，是为悼念在异国去世的哥哥而作的挽歌。它以盒装风琴折页呈现，把手写信、老照片、速写、词条与散文诗拼贴在一起。

此后，她翻译萨福、索福克勒斯、欧里庇得斯，出版《若非，冬季》《玻璃、反讽与上帝》《错误的诺玛》等作品，并与艺术家罗莎娜·布鲁诺合作，以绘本形式改编欧里庇得斯的经典悲剧《特洛伊妇女》。

长期从事诗歌翻译与研究的杭州电子科技大学教授、文学翻译家倪志娟表示，安妮·卡森获奖是“实至名归”。

倪志娟是20世纪美国女诗人玛丽安·摩尔的研究者，也是安妮·卡森作品的中文译者之一。在她看来，卡森最突出的价值在于“创新特别明显，在诗歌圈的认同度特别高，诗歌主题、诗歌的技法形式，都是全方位的创新”。她特别提醒：不要因为古典学教授的头衔，就把卡森简单归入“学院派”，“学院派的标签容易弱化她，事实上学术背景是完全服务于她的诗歌创作的。”

谈到形式探索，倪志娟以《夜》为例：“很多上个世纪的现代诗人也会用拼贴的手法，但安妮·卡森的这种拼贴是跨界的，她会把很多小图片、照片、书信全部汇聚在一起，构成很强的互文性。”

这样的创作看上去有点像手账本，不过卡森与其他诗人最大的区别是，她并未因形式的创新而牺牲可读性，“她不仅仅是拼贴，她还坚持了文本的表达性，这是她很厉害的地方。”

与卡森在英语世界的地位相比，她被系统地译介进中文世界，晚了将近二十年。

2021年1月，译林出版社出版《安妮·卡森诗选：红的自传·丈夫之美》，译者黄茜。这是简体中文世界首度引进卡森作品。此后，她的中文版图迅速铺开：2025年10月，雅众文化出品、商务印书馆出版《若非，冬季：萨福断章》（黄茜译）；2026年6月，新行思出品、文汇出版社出版《夜》（李骄阳译）。

获奖消息公布后，中译本迅速进入加印。据译林出版社介绍，该社即将推出“安妮·卡森作品”系列，包括《爱欲苦甜》《红的自传》（新版）《红的档案》《解构创造》《错误的诺玛》等。新行思与四川人民出版社也即将联合推出四部卡森的作品：《特洛伊妇女》《闲暇时分的男人》《未失之物的经济学》《玻璃、反讽与上帝》。

谈到《夜》中文版的诞生，出版人杨全强透露了一段不寻常的授权经历。

“《夜》是十分特别的存在，主要在于它的形式：一个厚重的对开盒子，里面装着一册很厚的风琴折页书，全部拉开差不多长达26米。虽然《夜》是卡森很重要的代表作，但可能正是因为它特殊的装帧形式，才导致版权一直未售出。当时我毫不犹豫就决定要把这本书拿下。”

授权谈判中，作者方提出一个近乎苛刻的条件，“不允许对这本书的内容和形式做任何改动，包括内容排版、装帧设计、盒子以及风琴页的设计，都必须原样复刻。”杨全强说，出版社最终选择“100%复刻原书”。

正是因为原书的特殊程度，《夜》中文本的定价高达358元，除了出版方的自营网店，仅在全国几十家独立书店销售。

在中国，最早向卡森发出邀约的是广州的诗人黄礼孩。黄礼孩是‌“诗歌与人·国际诗歌奖”‌的创办人和唯一评委，这个奖项于2005年发起，现已成为中国影响力最大的国际诗歌奖之一。它的历届获奖者包括特朗斯特罗姆、阿多尼斯、沃尔科特、扎加耶夫斯基、盖瑞·斯奈德以及西川、彭燕郊等。

有意思的是，这个有点小众的中国民间诗歌奖，却有四位诺奖级别的获奖者。2011年获这个奖的特朗斯特罗姆，半年后便荣获诺贝尔文学奖。然后是2020年获诺奖的诗人露易丝·格丽克、1992年获诺奖的诗人德里克·沃尔科特。

2026年诺贝尔文学奖的奖金是‌1200万瑞典克朗‌，约合人民币805万至815万元。‌“‘诗歌与人’的奖金之前是2万元，后来升到5万元。因为我这是个人行为，没有别的资助，颁奖很不容易。”黄礼孩说。

“沃尔科特已经获得诺贝尔奖，还愿意领这个奖，我们有点意外。毕竟这个奖当时也没有多大的影响力，但他愿意接受，我觉得是这对我们的一次嘉奖，就是让这个奖再一次被世界看见。”

第四位就是安妮·卡森。“越是读安妮·卡森，就越觉得她是一个具有超强能力的诗人。我迫切地满世界找她的电子邮箱，给她写信，决定给她颁奖。她欣然接受了‘诗歌与人·国际诗歌奖’。”黄礼孩说。

2019年他联系卡森，“当时她很乐意来中国领这个奖，但后来疫情就爆发了。我们一直等到2022年，等不下去了，就线上给她颁了一个奖，把奖金、证书都寄给了她。当时她在冰岛度假。”

“她没来过中国，这些年我联系她，也想邀请她来，但她年龄太大了，觉得坐飞机太劳累。”黄礼孩遗憾地表示。

2022年，卡森72岁，已是经历诸多世事的老人。面对人类的灾难，她同样无力，同样在寻找生命的慰藉。当时她在给黄礼孩的答谢词里，引用了屈原的“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”。

那一年，卡森还做了一件事：列一份感恩清单。她如此表述：“你知道，那种心理治疗机制，一天结束时，你试着想一想这天当中所有你感激的事情，以抵消绝望和抑郁。尽管它很俗气，但确实有效。我喜欢这样做。”

如今，76岁的她站在了世界文学的顶点，不知是否会记得，四年前一个来自中国的诗歌奖，早就引她为文学的知己——摘录一段“诗歌与人·国际诗歌奖”给安妮·卡森的颁奖词：“她的诗歌在神话、寓言、历史、哲学与当下生活的联系中展开，创造出异乎寻常的记忆时空，充满了张力与思索，那是古典之美与当代哲学的心灵融合。所有造成她诗歌表达的奇异和丰富性的原因，都来自她对生活高度的敏感、捕捉事物之间深层关系的杰出能力……”