
本次音频由智能体生成,欢迎收听
微信收听时,建议开启“浮窗”功能
最近大火的古装剧《兰香如故》里,有一幅反复出现的古画《寒山图》。剧里对这幅画的解释是这样的:
易安居士旧藏李营丘《寒山图》,曾为沈家所有,长年挂在沈其翰(许兰香祖父)的书房,沈家抄家后,《寒山图》落入市井,许万全(许兰香养父)在林家书画铺子打杂时偶然买入,大掌柜骂他收了赝品要罚五两银子,许兰香自小见过这幅画,故而替养父出主意:待林老太爷(林昭祥,林锦岐祖父)来巡店了,一定要让他看到这幅画,因为,听说林老太爷一直在找李营丘的画。

《兰香如故》里的《寒山图》
当林昭祥站在这幅画面前时,他说了一句:“是假画,也是真画。”他剥去表层用油烟墨题诗的假《寒山图》,露出里面的真《寒山图》。之后,这幅画就挂在了林昭祥的书房,被他反复临摹。
《寒山图》自有它的妙用。从某种意义上说,画就是人——表层是林家奴婢许兰香,内里是沈大学士的长孙女沈嘉兰。

《兰香如故》中的林昭祥
同样,“真”的外面伪装了一层“假”的。
同样,从书香世家跌入市井尘埃,又因偶然的机缘回归书香世家。
同样,因为满怀愧疚,林昭祥将沈其翰的最爱供在书房,日日以鲜花香火供奉,林锦岐则将沈家许家的掌上明珠捧在手心,不晓得怎样爱才好。
但这张画,可以玩味的东西不只这些。
《兰香如故》是历史架空剧,但架空得并不缥缈——我们可以猜到年代是明朝,灭门沈氏的剧情让人想到永乐帝朱棣,同样可以猜到易安居士是宋代女词人李清照,李营丘是五代宋初大画家李成。
那么,历史上的李清照收藏过李成的画吗?大概率没有。剧里为什么会把《寒山图》设定为易安居士的收藏呢?这里有个微妙的关联点,我想,是“青州”——山东青州。
李清照并不是青州人,但她的丈夫赵明诚是。大观年间,李清照随赵明诚回到青州老家隐居。她在青州自取“易安”为号,又给居室起名“归来堂”,在此研究金石,赌书泼茶。
青州,也是画家李成自幼生长的地方。
李成本是李唐宗室,唐末乱起,李成的祖父李鼎带着全家迁居青州,青州在北宋时常被雅称为“营丘”,故而,画史上都把李成称作“李营丘”。
秋冬时节,萧瑟寒风里的枣树、刺槐可能给过李成很深的印象,他虽一生失意,但一生骄傲,笔下几乎全是这样的寒林——树干虬曲着挣扎向上,树枝用力向空中抓去……这种蟹爪似的枯枝,和萧瑟的寒林,是李成扬名北宋画坛、牢据“古今第一”的绝招。
当然,不同的人看李成的画,会有不同的感触。
有人看到天地的萧瑟,有人看到生命的倔强,有人看到文人的风骨。
林昭祥或会在画中看到自己的愧疚——多年前,他为保全家族,选择与好友沈氏退婚、切割,沈其翰死了,但他的精神挺立如寒林。而许兰香又会看到什么呢?
有意思的是,剧里的《寒山图》并非向壁虚构,它的原型在画史上确实存在,便是现藏于美国弗利尔美术馆的《寒林高士图》。
《寒林高士图》旧传是李成的作品,后经鉴定并非李成真迹,但这幅画的确有李成的典型风格:秋冬树叶凋尽的寒林,锐利的有弹性的蟹爪小枝。

《寒林高士图》,传为李成所作
此画还有一个名字,叫《掷杖成龙图》。画里,近岸的坡石上站着一个模样古拙的高士。那个高士,往水里掷了一根手杖,而手杖,正幻化出龙的样子。
“掷杖成龙”来自东汉费长房的传说:费长房曾跟一位卖药的老翁学道。辞归时,老翁给了他一根竹杖,告诉他骑上竹杖,瞬息可至千里之外。费长房骑着竹杖回了家。到家后,他将竹杖投入葛陂水中,回头再看,竹杖已经化作一条青龙,破水而去。
剧里的《寒山图》和《寒林高士图》不太一样,掷杖的高士没有了,改成了一个撑舟的渔父,这个微小的区别,悄悄地扣合上了《兰香如故》的结局——林锦岐放弃荣华富贵,从朝堂急流勇退,退隐归家——自屈原的时代起,逍遥的渔父,向来都是聪明的退隐者:“沧浪之水清兮,可以濯吾缨,沧浪之水浊兮,可以濯吾足。”

回头再看《兰香如故》里的《寒山图》,那些隐藏的心思便呼之欲出:此画,必然要由林下之风的易安居士收藏。“清丽其词,端庄其品,归去来兮,真堪偕隐”,相传是赵明诚题写在李清照画像上的赞语,赞的是易安居士,或许也是许兰香。
此画,必然要挂李营丘之名,李营丘笔下的寒林,生命最萧瑟时的倔强,是李营丘,也是许兰香。
此画,画里退隐的渔父,便是画外退隐的人,他们认的是同一个道,走的是同一条路。
许兰香(沈嘉兰)一生的命运与风骨,原来早已藏在了《寒山图》中。

