走山路

在杭州走山路，尤其是秋天，一路皆是意趣。“重重叠叠山，曲曲环环路，丁丁东东泉，高高下下树。”这是清代俞樾写九溪烟树的诗句。茶园溪涧、林木峰峦，秋风吹散暑气，桂香漫过林梢，又逢重阳佳节，登山这件事，更多了几分仪式感。

古人身佩茱萸、携酒上山，于秋风雁影间宴饮望远。而今，登高避祸的旧俗不再，但不妨随着古人的脚步走一走，翻阅一本山野史书。

西湖群山的步道随性，今人用脚步把点点遗迹重新连缀成片。踏过吴越古道的千顷关，脚下是千年前的国境线，当年为戍守而开凿的石径，后来成全商贩的往来，终究归于烟火民生。

山从不说话，只收纳一代又一代行人的脚步与悲欢。 （寒白）

如今热爱徒步的人越来越多，往山里走，也成了很多年轻人的习惯。杭州周边可走的路线不少，西湖群山之间有，临安、桐庐、千岛湖的大山里头也有。这些路，有的曾是国境线，有的曾是商道，有的纯粹是这些年被徒步爱好者一步步串联起来的。这些路的身份不同，年头不同，走起来的感受也不一样。

西湖周边的山不高，最高的天竺山也才412米，但胜在密集，大大小小二十多座山头三面围住西湖，一座接一座，连绵不断。有人把这些山脊串起来，从老和山走到吴山广场，全程约25公里，累计爬升1500米左右，命名为“西湖群山标准毅行线”，简称“标毅线”。

这条线路上的人文遗迹非常密集。北高峰顶的灵顺寺，东晋咸和年间由慧理法师创建，是杭州最早的佛寺之一，北宋起供奉五显财神，后来被民间叫作“天下第一财神庙”。再往南走，天竺山、十里琅珰、五云山、玉皇山，每一座山都有来头。十里琅珰是连接龙井村和五云山的老山道，过去货郎挑担走过，担子上的铃铛叮叮当当响十里，相传名字就是这么来的。五云山真际寺前有一棵银杏，编号“杭州古树第一号”，树龄超过1400年。玉皇山上有老玉皇宫，凤凰山一带是南宋皇城遗址的核心区。

这些遗迹散落在山脊上，你得一段一段走，才能把它们串起来。标毅线现在的走法很成熟：从老和云起牌坊出发，上老和山、将军山，到北高峰，再经美人峰、龙门山、石人亭，翻过天竺山，下到十里琅珰，过五云山，经林海亭、贵人阁，上玉皇山，最后从凤凰山下来，到吴山广场收尾。

这条路的路况也杂，有景区石阶，有山脊土路，有茶园碎石路，也有野径。部分路段岔路多，第一次走最好下载好轨迹。北高峰到五云山那一段最熬人，连续上下坡，体力消耗大。十里琅珰风景最好，漫山茶园，视野打开，脚步会不自觉地放慢。

九溪十八涧在西湖群山的徒步路线里，是一个特殊的存在。它不像标毅线那样被当作体力的“试金石”，而是以轻松惬意、风景幽静著称，堪称本塘著名的亲子徒步路线。

“九溪十八涧”，不是一条溪的名字，而是两条水系的合称。从杨梅岭发源的溪水叫九溪，沿途汇合了青湾、宏法、方家、佛石、百丈、唐家、小康、云栖、渚头九条山坞的细流。从龙井村流下来的水经过了众多弯曲，人们叫它十八涧。“九”和“十八”都不是实指，只是形容细流之多、溪涧之密。旧时有人把两溪合称“九溪十八涧”，这个名字就这么传了下来。

清代的俞樾写过一首叠字诗，把这里的景致说得很透：“重重叠叠山，曲曲环环路，丁丁东东泉，高高下下树。”百年前，这一带还有私家茶庄，卖茶水、西湖藕粉和桂花糖，桌椅不多，游客在春秋佳日来，就以涧边石块权充桌椅，坐在溪水边喝茶看山。郁达夫当年游到九溪，在茶亭里和账房先生对了一副对子，上联是“三竺六桥九溪十八涧”，至今没有公认的下联，成了文坛一桩趣话。

九溪十八涧最特别的地方，还在于它的地质猜想。1947年，地质学家李四光曾两度赴九溪考察，提出这里留存有第四纪冰川遗迹的假说。按照他的推断，距今两三百万年前，下龙井一带曾是能蓄水的山谷，冰雪消融后水流奔涌而出，塑造出九溪溪谷幽深的样貌。这一观点后世地质学界多有争论，却也让九溪不只是一处风景胜地，更留下地质探索的话题。

如今走九溪十八涧，从九溪公交站进去，沿着溪边的石板路一路往龙井村方向走，是整个西湖群山里最轻松的一段。溪涧就在路边，走几步就要踩一次石头过溪，水声一直在耳边。两侧是茶园和山林，夏天溪水凉丝丝的，小孩子光着脚在浅滩上玩水，大人坐在溪边石头上歇脚。这种“鲜活”的感觉，是杭州众多徒步路线当中独树一帜的存在。

如果想继续走，从龙井村后面接上十里琅珰，翻山到梅家坞或五云山，路线就拉长了，风景也从溪谷变成了山脊上的茶园全景。

吴越古道是这两年热度颇高的一条徒步路线，它连接着五代十国时期的吴越国与南唐。吴越国的都城在杭州，南唐的地盘在安徽、江西、江苏一带，前身是杨行密建立的吴国。两个政权隔着天目山脉相望，各自经营着自己的小天下。吴越国君主钱镠是临安人，他大概不止一次站在某个山头上，望向西边那片属于别人的群山。山那边是邻居，也是敌人。天目山脉就这样成了一道天然的分界线。

但山不是墙。山里有隘口，有溪谷，有祖祖辈辈踩出来的小径。钱镠要做的事情，是把这些天然的缝隙变成可控的通道，修城墙，设关卡，铺石路，让军队可以快速调动，也让百姓的往来被纳入秩序之中。吴越古道就是在这样的意图下被修建出来的：它既是军事防御体系的一部分，也是一条被迫打通的经济血脉。

沿着古道走到浙江与安徽的交界处，会遇到千顷关。关隘不大，主体是两块巨大的花岗岩，天然地立在那里，像一扇被推开后就再也没有合上的石门。高近四米，厚约三米，两个人并排走进去，刚好能通过。石门的旁边有石砌的墙基，从灌木和杂草里延伸出去，隐隐还能看出当年向两侧山脊蔓延的轮廓。这就是浙北三关之一，与千秋关、昱岭关一起，曾经拱卫着吴越国的都城临安。站在这两块石头之间，其实就站在一千一百多年前的国境线上。左脚踩的是吴越，右脚踩的是南唐。当然，今天两边的界线依然存在，一边是浙江，一边是安徽，但已经没有士兵把守了，只剩下风吹过石缝的声音。

历史在这里留下过真正粗粝的痕迹。公元913年，杨吴政权派兵两万，出千秋岭，直扑钱镠的老家衣锦军，意图趁吴越国不备直捣黄龙。钱镠兵分两路：一路在千秋岭设伏，伐木断道，大败吴军；一路反攻吴国的东洲，逼对方分兵回防。吴军最终退兵，千顷关一带的边境前沿恢复了暂时的平静。

但更有意味的是后来的结局，几年之后，吴越国与吴国达成了某种默契。贞明五年（919），双方在狼山打了一仗，吴越水军大胜。但打赢之后，钱镠没有乘胜追击。吴国掌权者徐温也说了一段很清醒的话，大意是天下大乱太久了，百姓困苦已极，不如戢兵以怀之，让两地百姓各安其业。于是两国休兵，一条为战争而修的路，最终因为和平才真正活了起来。商贩、僧侣、走亲的人开始从千顷关穿过，石板路被踩得越来越圆润。

如今，去走吴越古道，很多徒步者通常从临安桃花溪村或柘林村上山。全程十余公里，累计爬升四百米左右，难度不高。溪涧一路相随，水声从不停歇，峡谷里植被茂密，走进去像钻进了一条绿色的隧道。路面大部分是青石板铺的，宽度够两个人错身。走到高处回头看，来时的路像一条白色的细线，嵌在深深浅浅的绿里。

走在吴越古道上，不知是否有人会想起那些曾在这里对峙过的军士，而那些挑着货物翻山的商贩，大概也没有想过自己踩着的是一条曾经的国境线。

徽杭古道一直是华东地区最负盛名的入门级徒步路线。很多本塘徒步爱好者的“人生第一徒”，往往就是从徽杭古道起步的。但它跟吴越古道一样，骨子里流的是生计的血。这条古道始建于唐代，历经一千多年，是徽州人走出大山、通往杭州的一条命脉。

徽州地处皖南山区，地窄人稠，山多地少，粮食根本不够吃。据《徽州府志》记载，徽州“一岁所入，不能支什一”，十分之七的粮食要靠江西、江苏和浙江供给。人总要活下去。于是从东晋开始，徽州人就远赴异乡经商，到了唐宋，徽商已经成了一个庞大的群体。他们要出去，就得有路。徽杭古道就是被一代代徽州人用脚底板踩出来的一条生路。

这条路西起安徽绩溪县伏岭镇，东至浙江临安清凉峰镇，全长约二十公里，横穿白际山脉，连接徽州与杭州。在杭徽公路通车之前，这是徽州人通往沪杭最快的捷径，比绕道昱岭关近了百余里。一代代徽州人挑着盐、茶、山货，从这条路上走出去，把山里的东西换成山外的东西，再把山外的东西挑回来。

走到古道中段，会经过一座重要的关隘——江南第一关。关口由四根大石条横架在天然岩石上构成，门楣西刻“江南第一关”，东刻“徽杭锁钥”。从关脚到关口，要爬一千四百多级石阶，山势陡峭，怪石嶙峋。当年徽商挑着担子从这里走过，脚下的石板被磨得光滑，肩膀上的重量一刻也卸不下来。站在关口回头看，逍遥河在峡谷里蜿蜒，涧水声从不停歇。

真正让这条古道在近代留下名字的，是那些从这里走出去的人。胡雪岩十余岁从绩溪出发，肩挑行囊，沿徽杭古道走进杭州；胡适十四岁随兄长离开绩溪，徒步七天七夜经古道赴上海求学；制墨大师胡天柱，年少时离乡去休宁学艺，后来创立“胡开文墨业”。

如今去走徽杭古道，大多数徒步者会选择从绩溪江南村上山，全程十六到十八公里，累计爬升八百米左右。走到古道的最高点蓝天凹，海拔约1050米，视野忽然打开，连绵的山峦铺在眼前，上坡的疲惫会被风一吹而散。

很多新手登山后，第二天起床时大腿和小腿往往会发紧，但这种酸痛并不让人难受，它更像是一种提醒，告诉你昨天确实走了很远，翻过了一座座山。