凌晨四点的满觉陇空空荡荡，街上只有打桂花和收桂花的人在忙碌着。

打桂花，是满觉陇村的传统，自古有之。但桂花并非随便可打，这里头是有规矩的。

像眼下这批桂花，是全年里开得最盛的一批，每年只有2-3天可以打，村民要等到花期将尽，才会对部分桂花树进行拍打，这样不会影响大家的正常观赏。

打桂花要赶在雨水到来前加快动作。最近杭州气象台预报，连续的好天气即将告一段落，于是大家都想赶在落雨前，尽可能多打一些桂花。

时间有讲究，技巧也有讲究。当地人都知道，打桂花重在“轻敲”，切忌猛打，要对准花枝末端，震落已经成熟饱满的花苞，尽量避开主干粗枝，这样便不会影响来年生长。

夜色里，一组组人都拿好家伙准备打花。打花的阵仗不小，长竿短竿都有——短的有三四米，用来打矮处的树枝；长的有七八米，看着都快通天了。两个人长短竿配合着，从下往上对准花枝末端敲打桂花树。

打桂花是力气活，也讲究点技巧。开打前得先在要打的树枝底下铺张大帐子，每次挥竹竿把枝头压弯的时候，借着回弹的巧劲带一下，这样能省不少力。

桂花打落下来的时候，场面非常美，落花如雨。旁边还有两三个人拉着帐子接花。新鲜桂花打下来后，要将叶子、花梗去掉，是为初筛。

早上6点30分，刘奶奶和弟弟从早上4点30分开始，已经忙活了两个小时。

弟弟持着一根六七米长的竹竿，一下一下甩到桂花树枝上。下一秒，桂花纷纷落下，院子里下起了金色的雨。

刘奶奶左右晃动着筛盘，把混在花里的细枝碎叶一点点筛出去。

“我们最近都在抢时间！”刘奶奶一边晃着筛盘一边说。明天要下雨，得赶紧把院子里这棵桂花树上的花打下来。这几天，一家人都在忙打桂花这件事。

“主要是天气的影响。”弟弟说，下雨的时候，桂花就落了，打不成。今年桂花本来就开得晚，明天又要下雨。

“这几天都是早上四点半就开始干活的。”刘奶奶说。

刘奶奶80岁，弟弟70岁，都是土生土长的满觉陇人。刘奶奶十几岁就上山打桂花。那时候为了打桂花，还要爬上树去。“我们这里的村民，几乎人人都会爬树，就是为了打桂花。”她说。

如今80岁了，干不了太重的体力活，也上不了山。山上的桂花树，只能靠年轻一辈去打。她和70岁的弟弟，只守着自家院子里的这一棵。

记者也试着接过这根竿子。竿子太长，握在手里反倒使不上劲，举起来直晃，甩了半天，枝头只掉下稀稀拉拉几朵。

而在刘师傅手里，这根竿子完全是另一副样子。他用力很大，"啪、啪、啪"，一竿接一竿，没多久，树下就铺起了厚厚一层金黄。

“这个是有技巧的。”他说，不熟悉的人是使不出劲儿的。

眼下，是一家人一年里最忙的时候。“也是最开心、最热闹的时候！”刘奶奶的头上落满了桂花。她抬起头，笑着说这是“桂花妆”。

不远处，街道上的声音渐渐沸腾起来，菜摊一一摆了出来。

刘奶奶拍了拍落在身上的桂花，提起菜篮，朝街道的方向去。桂花打完了，她又要去赶早市买菜了。

清晨的满觉陇，道路安静，桂香浮动。一户人家的门口，几人正熟练地筛拣着刚刚采下的桂花。“老板在里面，进去找她。”一位阿姨抬头招呼道。

循着声音走进院子，地面收拾得干净整洁，右侧整齐摆放着五六个大桶，沈荣燕的丈夫正忙着清洗桂花。院子里人来人往，刚采下的桂花陆续被送来，称重、筛拣、收购，一道道工序有条不紊地进行着。

这里是满觉陇桂花食品制作技艺非遗代表性传承人沈荣燕的家，每到桂花盛开的时节，沈大姐便开始忙着收购鲜桂花，为后续制作桂花糖等食品做准备。

这几天，沈大姐几乎都在熬夜忙碌，“从13号到15号，我都在通宵，等他们来卖桂花，我来收购。”九月初是早桂的时节，眼下收购的是中晚桂。

“昨天晚上8点到凌晨，一直在收。”

从收购到成品，一捧鲜桂花还要经过多道工序，才能入口。

沈荣燕介绍，鲜桂花收回来后，要经过初筛、精筛等环节，通常需要筛拣三遍，去除杂质，再称重处理。

新鲜桂花打下来后，如果要做成糖桂花，差不多需要20天。先是筛选除杂，把枯瓣、细枝、花梗一样一样拣出来；再是腌制，用梅子卤腌半个月。梅子卤是满觉陇糖桂花的灵魂，也是区别于普通桂花蜜的关键。每年初夏青梅成熟之时，村民就将青梅加盐封入大缸发酵，历经两个月，酿出清酸醇厚的梅子卤。半个月之后开缸，桂花吸饱梅卤风味后取出，反复漂洗，褪去多余盐分，摊开阴干。晾干后的桂花，再和砂糖混合，手工反复揉搓，让糖粒慢慢浸润花瓣，直至桂花与糖融为一体。

“我从小就跟着祖辈做这门手艺。店也是我爸爸开的，虽然说做起来费时费力，但要把它传承下去。”

经过加工的桂花被制成糖桂花、桂花茶、桂花糖、桂花酱等产品，成为满觉陇景区颇受游客喜爱的特色食品。沈荣燕拿出几颗桂花糖给记者品尝，入口甜而不腻，口感酥酥的。

像今天打下来的桂花，经过一道道工序最终变成糖桂花，大家要在10月底或者11月初吃到。

不少人以为糖桂花就是白糖里撒几粒干桂花，但事实并非如此，糖桂花是把整个秋天的味道都腌进去了——凌晨的露水、山谷的雾气，以及手艺人的技巧。这里头既有和时间赛跑的紧迫，也有慢工出细活的耐心。

满觉陇的桂花，并不止这一种打开方式。整条满觉陇路上，除了糖桂花，还有桂花糕、桂花栗子羹、桂花藕粉、桂花龙井。大家用不同的方式，把同一个季节的香甜留住。