《夜奔：客栈里的武林》

黄鸿玺/生活·读书·新知三联书店/2026年9月

2011年，曾任云门武术教师、入选第六届云门流浪者计划的黄鸿玺，怀着“不给人生留遗憾”的冲劲来到北京，在胡同深处创办“夜奔北京”客栈。这里既供旅人落脚，也向习武之人敞开院门：员工、打工换宿者与入住房客，每天都可以在院中练拳、调息、站桩。行李放下，拳脚舒展，来自不同地方的人便有了相识的契机。一间四合院，渐渐有了现实版《武林外传》的模样。

环球背包客、民间武者、打工者与文艺导演，在这里陆续登场。俄罗斯短刀客、中国冠县女武星、中国山西烧煤师傅，各有各的来路，也各有各的性情。有人为寻访功夫而来，有人在旅途中短暂停留，不同的口音、经历和生活习惯挤进同一个院子，生出许多令人忍俊不禁、又让人心头一热的故事。黄鸿玺以店主的眼光观察来客，也以习武者的敏锐体察人情，把一张张带着江湖绰号的面孔，写出各自的脾气与分量。

这座小小的江湖，还住着金鱼、猫狗、黄鼠狼，生长着死去又重生的老树。蒋勋读到的，正是这些生命与行脚过客共同构成的有情天地。人与人的相待，人与动物、草木的相处，让书中的侠义有了具体的形状。练拳、站桩的日常之外，读者也能看见这些人如何待人、如何容人，如何在各自不易的生活里，为旁人留出一点位置。

全书收录31篇文章，将十余年间经营客栈的起伏、寻访功夫的奇遇和迎来送往的日常，写得诙谐而有余味。冷面幽默之中，常藏着对人物处境的体谅；热闹散去之后，又留下相逢难再的惆怅。书中借咏春术语“来、留、去、送”说聚散：人来我留，人去我送。读到最后，让人惦记的，是那些曾在同一个院子里练过拳、说过话的人，后来去了哪里，日子过得怎样。

《码头上的异乡人》 

欧大旭/上海译文出版社/2026年9月

一个家族的迁徙，连接着两个码头：一个送人离开故土，一个迎人抵达异乡。欧大旭从自己的生活经历出发，将目光投向祖辈在20世纪20年代从中国大陆乘船南下的往事。海上的艰险、落脚后的谋生、为家庭操劳一生的外婆，以及后辈对身份与归属的困惑，共同构成这部非虚构作品。那些往事散落在长辈零星的讲述与长久的沉默中，需要一点点追问、辨认。随着碎片逐渐拼合，一个普通家庭的面貌浮现出来，南洋华人迁徙与扎根的历史，也有了可以触摸的个人细节。

欧大旭在马来西亚吉隆坡长大，成长于多种语言交错的环境：家中使用普通话和粤语，学校里使用马来语和英语，后来又赴英国学习、生活。这些经历，使他对“从哪里来”“属于哪里”的追问格外敏感。语言可以帮助一个人走向更广阔的世界，也可能拉开他与家族往事的距离；教育与迁徙带来新的机会，亲人之间的经验却未必因此更容易相通。他一边回望祖辈的生活，一边辨认自己与他们之间的联系和隔阂，让“异乡人”这个称呼有了跨越几代人的复杂意味。

作为曾三次入围布克奖长名单的小说家，欧大旭在这部篇幅不长的作品中，将叙述的重心交给了自己的家人。关于生计、离散、语言和阶层的记忆，使这幅家族肖像超出了私人追忆的范围：一个人为了改善生活远走他乡，究竟获得了什么，又将什么留在了身后？那些没有被讲述的辛劳与牺牲，又怎样影响着后代？书中的追问，也会让读者想起自己的父母与祖辈——我们熟悉他们的面容，却未必真正了解他们走过的路。