9月11日上午，第37届银河奖颁奖典礼暨《三体》发表20周年系列活动在四川自贡举行。在阿来、刘慈欣、施战军等文坛名家的见证下，一位90后杭州姑娘三次走上领奖台，成为最耀眼的“黑马”：她以《朝生暮死》摘得最佳短篇小说奖，以《泰坦坠落于众神之影》摘得最佳短中篇小说奖，同时荣膺最佳新人奖，创下银河奖单届一人独揽三项大奖的历史纪录。
她叫华焉辛，一位从杭州出发、如今旅居美国旧金山的科幻作家。
没有人知道“宇宙497”最后有没有找到这个问题的答案。但对于我们——“宇宙497”和另外九位泰坦的后代来说，这个答案是显而易见的。
——节选自《泰坦坠落于众神之影》（《科幻世界》2025年第11期）
1991年11月，华焉辛出生在杭州萧山。她有着一份典型的“理科生”履历——本科考入美国伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校读数学专业，后赴日本京都大学深造经济学专业。数学的缜密、经济学的推演，锻炼了她的逻辑思维。
“科幻是文科和理科的碰撞，纯文科思维不行，纯理科思维也不行。”在华焉辛身上，理科思维为科幻小说创作提供了逻辑基础，而故事打动人的关键，还得看人的情感与命运。
本次获银河奖的短中篇小说《泰坦坠落于众神之影》，创作源头便来自一条新闻：2025年5月10日，1972年发射的金星探测器的着陆舱在绕地球运行53年后重返大气层；据俄方通报，落入印度洋，从雷达上彻底消失。
“当时看到新闻，我觉得这个故事非常浪漫。它原定的任务是登陆金星，但因为推进器故障，只能长久环绕地球运行，就像一个流浪的游子。等半个世纪后它回来时，世界已经和出发时不一样了。”
在小说里，华焉辛把这份“远归游子”的浪漫推向了更远的想象：这个探测器抵达了金星，成为第一个拥有灵魂的“泰坦”，与更早坠落的探测器们分享电能与智慧，繁衍出一个机械文明。而故事中的“我”是一名勘察地壳的机器侦察兵，因为惧怕灼热的岩浆，加入远征队逃离金星。这群机器人在群星之间寻找杳无音讯的创造者，最终在人类留下的影像中找到了存在的意义，也第一次生出真正的好奇心。
“如果创造你的人已经不存在了，你为什么还要活着？当生活意义消失之后，要怎样重新寻找，给自己的人生赋予新的意义？”这是华焉辛借小说里的机器人追问的命题，也是这篇小说打动评委的一个原因。
“这孩子曾经想坐着火箭到月亮上去呢。”母亲说完便像说了个笑话似的哈哈大笑起来。后来，格雷格告诉我，就是在听到这句话的瞬间，他决定向我求婚。
——节选自《朝生暮死》（《科幻世界》2025年第2期）
从发表第一篇科幻小说，到在一届银河奖上连获三奖，华焉辛只用了不到三年。但在写科幻小说之前，她曾经在家当主妇，并写了十年网文，可惜反响平平。她一度灰心，认真想过要不要放弃写作，找一份踏实的工作。
就在这时，丈夫给她讲了一个故事。
华焉辛的本科母校伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校，有一位享誉世界的校友——导演李安。李安拍出《推手》之前，也曾有多年主要靠妻子收入维持生活的日子。“你觉得你的才华有李安高吗？没有吧。”丈夫对她说，“李安被妻子养了8年，我养你18年不算过分吧？”
丈夫幽默地把自己和华焉辛比作文艺复兴时期的赞助人和艺术家。“他叫我经济方面不用担心，让我把所有的感想都融入到故事里，说这就是我的‘工作’。”
这份出于爱的支持没有落空。转折发生在2023年12月——华焉辛在《科幻世界》发表了第一篇科幻小说《蚁》，写蚂蚁用信息素引导猿类进化成人。这篇小说拿到了银河奖提名。而她公开发表的第二篇科幻小说《直到死亡把我们分开》，就捧回了第36届银河奖最佳短中篇小说奖。那是一对相爱的男女被迫共用同一具身体，从此永不分离，却再也无法相见的爱情悲剧。
《直到死亡把我们分开》的灵感来源于丈夫带她一起玩的一款游戏《博德之门3》。“我从不跟他讨论我的灵感，这是他一直‘怨念’的事情。但他永远是我的第一个读者，因为他的鉴赏能力很高。如果他看完觉得不错，那基本上这个作品就稳了。”华焉辛笑着说。
很快，你将和这片大雪一起消融，我就再也看不见你了。想到这里，我发觉自己的眼睛湿了。这些年来，我一直努力将你看作进化链条上必要的一环，而非与自己血脉相连的女儿。但我失败了。
——节选自《朝生暮死》（《科幻世界》2025年第2期）
从网文转到面向未来的科幻小说，这个改变是因为女儿。
女儿出生前，她对未来没有太多想象，也从不曾认真考虑人类将走向何处这样的大命题。
女儿的出生改变了一切。“作为母亲，我会不自觉地想一些现实问题：在AI的冲击下，我女儿这一代长大后会从事怎样的职业？以后学文科好还是学理科好？人类社会未来会发展成什么样？”
这些“长”进心里的问题，促使华焉辛创作出本次获银河奖的另一篇作品《朝生暮死》。故事发生在23世纪，地球因温室效应满目疮痍，一位女科学家从蜉蝣的一生中得到灵感，通过基因编辑，让一批寿命只有十五年的“新人类”诞生。她的女儿，正是其中之一。母亲隔着一生的距离，远远地看着女儿长大、恋爱、生育、老去。在女儿弥留的病房里，垂暮的“少女”把母亲错认成了自己的孩子，轻轻拥着她，哼起了摇篮曲。
这篇小说的灵感，是华焉辛抱着三岁的女儿看纪录片《蓝色星球》时得到的。屏幕上，蜉蝣羽化后，成虫在短暂的生命阶段完成交配、产卵，随后死去。蜉蝣成虫朝生暮死，对个体而言无疑是遗憾而悲哀的，可这种残酷的命运，却是一个种群在亿万年演化中面对“生存”给出的答案。
“当‘生命’和‘生存’相互矛盾，这一冲突造成的悲剧具有打动人心的天然魅力。”在她看来，科幻是用通俗的故事形态探讨哲学问题的载体——“我从哪里来，要到哪里去，生命的价值和意义到底是什么”，这些形而上的终极命题一旦装进科幻的外壳，便有了被读者读懂、记住、思考的可能。
消瘦的男人推开椅子，站了起来。他向我伸出了长着五个指头的属于灵长类的手，而我伸出了机械臂握住了它。没有电波或是信息流通过肢体接触传递过来，但我确确实实地感受到了某种东西正在流淌。是眼泪。我的泪水正在从这个男人的眼眶里流出来。
——节选自《泰坦坠落于众神之影》（《科幻世界》2025年第11期）
“我的创作多以感情真挚动人为目标，就是受奶奶的影响。”站在第37届银河奖的领奖台上，华焉辛把获奖感言里最重要的位置，留给了一位86岁的老人——她的奶奶。
奶奶叫陈玉英，是萧山人。从幼儿园时的朝夕相伴，到上小学后的每天接送，奶奶始终是离她童年最近的人。华焉辛告诉我们，有一张她带着年幼的女儿挥手告别、马上要去机场的照片，被奶奶动情地反复摩挲、观看，每次都会眼眶发红。
“我每次回来，奶奶都会讲一些以前的事。有时我在想，她一生经历了那么多事，记住的为什么偏偏是这几件？能让奶奶记六七十年的，一定是对她内心产生过冲击、印象特别深刻的事。同样，文学作品中的感人，也一定要击中读者心中最柔软的地方。”
这份文学经验，在奶奶一遍遍的讲述中，悄悄交到她手上。“我也会问自己，十年之后，我能有一篇故事被人们记住吗？”
小说里，那只朝生暮死的蜉蝣，正振翅飞向浩瀚星河。现实中，属于科幻作家华焉辛的故事，才刚刚开始。
“对我来说，科幻就是在柴米油盐的现实中，仰望浩瀚星河的那份浪漫。那一刻我会忘掉所有，所见皆是奇迹。”
