《开山令：袍哥起源的传说、神话和历史》

王笛 著 / 人民文学出版社 / 2026年10月

曾经活跃于四川社会的袍哥，究竟从何而来？他们与天地会、洪门有着怎样的关系？那些充满传奇色彩的江湖故事，又有多少真实的历史依据？历史学家王笛在《开山令：袍哥起源的传说、神话和历史》中，以三十余年的研究积累，重新追寻这一近代中国重要秘密社会组织的起源。

全书分为“他说的历史”与“我说的历史”两部分。前者从清代官府档案、地方文献入手，考察活跃于川鄂边境的啯噜群体，重新审视哥老会起源于啯噜的传统观点；后者则深入袍哥内部流传的《海底》文献、仪式文本与民间传说，追踪郑成功开山、陈近南创会等故事的形成与演变，梳理天地会、洪门与哥老会之间复杂的历史关联。

书中尤其值得关注的是对传说与历史关系的重新认识。王笛没有简单地将帮会传说视为虚构，而是追问这些故事为何产生、如何流传，又怎样成为组织成员共同的精神信仰。从桃园结义、梁山好汉到「三把半香」的仪式传统，这些故事承载着底层群体对忠义、互助与身份归属的理解，也参与塑造了袍哥自己的历史。

继《袍哥：1940年代川西乡村的暴力与秩序》之后，王笛将研究视野从具体的乡村社会拓展至秘密会社的历史源流。通过官方档案与民间文献的相互参照，他既呈现了一个隐秘而复杂的江湖世界，也揭示了那些长期处于正史边缘的人群，如何借助传说、记忆与共同信仰，讲述并建构属于自己的历史。

《见鬼：中国古代志怪小说阅读笔记》（全两册）

有鬼君 著 / 东方出版社（2020年）、南京大学出版社（2023年）

鬼会生病吗？阴间有没有通行证？阎罗王为什么还要请家教？这些看似荒诞的问题，在中国古代志怪小说里，竟然都能找到答案。专栏作家有鬼君从《搜神记》《太平广记》《聊斋志异》《阅微草堂笔记》等古籍中搜罗奇闻异事，以幽默诙谐的笔调，为读者拼凑出一个热闹非凡的鬼怪世界。

两册《见鬼》各有侧重。第一册从鬼的日常生活写起，细说阴间的衣食住行、社会规则、人鬼交往，连鬼魂如何谋生、冥府怎样管理都有模有样。第二册则进一步拓展这个奇异世界，除了鬼的生活与冥府秩序，还将目光投向狐狸精、花妖、蛇精等精怪，讲述它们与人类之间的爱恨纠葛。

这两册书最有趣的地方，在于作者把古代鬼怪故事当作一面观察人间的镜子。鬼有七情六欲，也会贪财、争权、讲交情；冥府有官僚习气，也有各种令人啼笑皆非的规矩。那些离奇古怪的故事，细想起来，处处透着熟悉的人情世故。作者还时常借用现代社会的流行话语来解读古代故事，让千百年前的鬼怪也有了鲜活的当代气息。

全书由一篇篇短小的文章组成，既有考据的扎实，又有闲谈的轻松。读者可以随手翻开一篇，像听人讲一段奇闻，读着读着便会发现，古人天马行空的想象里，藏着对世道人心的细致观察。说的是鬼，写的终究还是人。

《找回被偷走的自己：走出隐性自恋者的操纵阴影》

[美] 黛比·米尔扎 著 / 上海文艺出版社 / 2026年10月

为什么有些关系看起来风平浪静，身处其中的人却总感到疲惫、压抑，甚至越来越怀疑自己？为什么一个在别人眼中温柔体贴的人，偏偏让最亲近的人感到痛苦？美国作家黛比·米尔扎在《找回被偷走的自己》中，将目光投向一种不易察觉的情感操纵现象：隐性自恋。

与那些表现得傲慢、自负的人不同，具有隐性自恋特征的人往往显得谦逊、友善，甚至善解人意。然而，在亲密关系中，他们可能通过冷漠回避、暗中贬低、推卸责任、歪曲事实等方式，让对方逐渐陷入自我怀疑。受影响的人常常说不清究竟哪里出了问题，只觉得自己越来越小心翼翼，习惯于为每一次矛盾承担责任，甚至开始怀疑自己的记忆和判断。

作者结合自身经历以及大量真实个案，梳理了隐性自恋的行为特征与情感操纵方式。书中不仅讨论伴侣之间的关系，也涉及父母、朋友、同事等日常交往中的隐性控制。通过具体的生活场景与人物故事，作者帮助读者识别那些容易被忽略的心理伤害，并探讨如何重新建立个人边界、恢复自我信任。

这本书的价值，在于提醒人们关注那些没有明显冲突、却令人持续消耗的关系。它并不要求读者给身边的人贴上心理标签，而是鼓励人们认真辨认自己的感受，理解健康关系应有的尊重与平等。真正值得珍惜的关系，不应以牺牲自我为代价。学会识别操纵、守住边界，或许就是重新找回自己的开始。