我比现在年轻三十岁的时候，在小城诸暨笃悠悠地生活，每天的日子过得波澜不惊。我开始写下许多文字，像一个称职的农夫侍弄庄稼。写下的短稿，飞向四面八方的报纸副刊，换来为数不多的啤酒和面包，生活过得踏实、温暖、随遇而安。后来我遇到《杭州日报》的“西湖”副刊，像是见到一处风景，有奇花异木，有瀑布山洞，像是我梦中经常出现的花果山或者水帘洞。

大概是2000年代的初期，除了一些豆腐干文章以外，我在“西湖”副刊发了好多小说，我记得真切的好像是有一篇叫作《牙科医生的下午》。那时候《杭州日报》有“下午版”，小说就发在这个版面上，大约是半版，四五千字的样子。那时候浙江光是发小说的报纸，《钱江晚报》有“晚潮·文学庭院”，《都市快报》有“浓情小说”，发的都是整版小说。那时候《杭州日报》编副刊的林之老师、莫小米老师……我至今未忘，她们是好编辑，也是副刊文学创作者中的高手。记得有一次去报社，在拥挤的格子工位中，见到了埋在书堆稿件堆里的两位老师。那时候我比现在简单，对文学无限热爱，日子不咸不淡，无风无雨，更多的时间内，除了写字就是读书。也许是因为珍视文字，所以我把每篇发表在副刊的小文，都剪贴在白纸上，装进文件夹。

我在“西湖”副刊也发很多散文，《惊蛰如此美好》发了大概有半个版，写的是由惊蛰这个节气而发的文字，当然也呼应了我写的一个叫《惊蛰》的小说，后来被上海某区的二模考试出成了试卷。《枕着越音，一觉天明》写的是富阳新登镇徐玉兰的故居，在徐玉兰家人去楼空的小院里我久久站立，能想起徐玉兰老师唱越剧的模样。再后来，我们的日子被瓜分，时间被各种杂事挤满，仿佛离副刊远了一些。

很多年后，我偶尔会在书柜翻到装着报纸剪贴的文件夹，那里面藏着我的青春。再看时，发现那些文字，和当初的年龄一样相对稚嫩，但有着蓬勃的鲜活之气。我也会想起参加过“西湖”副刊的某次作者笔会，好像是在某座山上，副刊的编辑除外，还有一帮作者。一晃已是过去了好多年，青春早已远去，于是偶尔，会多出一些对副刊文学的感叹。

有时候我会想，副刊也许应该是介于新闻和文学之间的一种文体。副刊需要有文学性吗？副刊文字是不是需要和当下社会生活密切相关？副刊中有怀旧文字，是不是字字都是生活？副刊是不是需要更多的干货，直接的表达，简单而准确的描述？一直到今天，我都没有认真思考过这个问题，当年的自己，一直都是凭着悟性写作。那么今天，给自己的副刊文学作一个小小的总结，那就是：真诚的私人记忆与感受，真诚的对这个世界与人事的观察，真诚的谋篇布局，用文学叩开读者的心门。