“华农兄弟”是两个人。出镜的刘苏良，负责竹鼠养殖，胡跃清负责摄影、剪辑和运营。两个人是初中同学，江西赣州全南县人。

负责出镜的刘苏良

2018年12月，我来到华农兄弟的老家，想知道这对年度网红是如何诞生的。正值赣南脐橙的收获期，他们受邀到外地参加脐橙博览会，我只好在镇上的宾馆等他们回来。

两天后，我在镇上见到他们。和视频里的打扮一样，胡跃清戴一顶迷彩帽，帽檐拉得很下，几乎看不到眼睛。刘苏良比较活泼，他二话不说把我拉到竹鼠场参观。

300平米的竹鼠场隐藏在丰茂的山谷中，租金2000元一个月。推开破旧的木门，一股难闻的气味涌入鼻腔，我赶紧屏住呼吸。里面是齐刷刷的“咔嚓咔嚓”声，1000多只竹鼠正在啃新鲜竹子。

刘苏良在检查母竹鼠的怀孕情况

         去年夏天，一只竹鼠中暑了，胡跃清想反正要吃，不如拍下来。上传网络后，他发现这期视频的点击量猛增，便灵机一动，把吃竹鼠的理由作为每一集的重点。

 “这只竹鼠好像中暑啦，只好拿到河边炖了。”“这只竹鼠打 架受了内伤治不了啦，只好……”因为每次吃竹鼠都要“编”稀奇古怪理由，“华农兄弟”在网上爆红。过了好几天，上热搜的消息才传到他们耳里。直到一批批媒体和粉丝涌入小镇，他们才意识到，自己出名了。

华农兄弟提着两只竹鼠在直播

         我是众多来访者中的一位。为了迎接我的到来，刘苏良挑选了一只经常“胃疼”的竹鼠，请我品尝。在锅里焖了一个小时后，一盘冒着油烟的焖竹鼠端了上来。我用长短不一的筷子夹了一块放进口中，来不及嚼就吞了下去。

         在华农兄弟出生的赣南农村地区，年轻人的选择不多，除了在家里种脐橙，就是到两三百公里外的珠三角打工攒钱。

         刘苏良和胡跃清也不例外，初中毕业那年，他们带着大包小包坐了五六个小时的大巴直奔珠三角，一个奔向有着世界制造工厂之称的东莞，另一个去了创造经济奇迹的深圳。

胡跃清的老家，大多村民已经搬走，房子已经拆掉

         胡跃清的工作是给手机、电脑屏幕做质检。在一个3000多人的工厂里，每天工作九个小时，除了中午休息一个小时，每一刻都要待在岗位上，重复同一种动作。不轻松，但也不是太劳累，让他受不了的是工作的枯燥和压抑。

       胡跃清

        这十年就像一件旧衣服，有人直接扔了换上新的，胡跃清始终选择在这件衣服上打上补丁——他没有换过厂子，只是部门经常调换。有过想要离开的想法，但不敢走，只好罢了。

         2015年，工厂效益下降，开始大幅裁员，他抓住机会主动申请被裁。拿到赔偿金后，他打电话给妻子，他要回家去。

       刘苏良则进了一家汽车维修厂，和机油打交道，每天工作10小时，下班后和老婆挤在十多平方的出租房里。两个人的工资加起来，除去每个月给父母寄一点钱，刚好够过日子。

         远在老家的，两岁多的儿子，成了最大的牵挂。

刘苏良         

         刘苏良很多次跟老婆说：“要不辞工回家吧？”最后他认真起来：“谁不辞职就是小狗！”没想到老婆爽快地答应了。

         刘苏良、胡跃清不约而同做了另一种选择——不打工，回农村去。

         刘苏良和胡跃清是初中同学，相差一岁，但之前并不认识。回家后，刘苏良筹划着养竹鼠，竹鼠因吃竹子而得名，而老家正好有大片的的竹林，可以用起来。村子里也有人养过竹鼠，但无一例外都失败了。周围的人劝刘苏良放弃，但他选择了坚持。

        东凑西借了4万元，刘苏良把自家的老房改造成一个个格子，买了30只竹鼠，按照网上教程饲养。竹鼠肉质细腻、鲜美可口，是一种营养价值高，低脂肪、低胆固醇的野味，很有经济价值。但有天他忘了关窗，半夜刮起风雨，十几只竹鼠淋湿后都病死了。第一次养殖失败。

 另一边，胡跃清和朋友合伙种了几十亩石斛。空余时间，他迷上拍视频。2017年，他注册了一个账号，名字叫“华农兄弟”。他留意到三农题材的视频很受关注，拉着朋友一起拍。第一个视频叫《重回八十年代的记忆》，他们穿着西装在水库里钓鱼。用胡跃清老婆的话说，“拍得东倒西歪的”。点赞量稀稀拉拉，他有些失望。接下来他又发布了几则精心创作的视频，包括：晚上在农田旁的小溪里摸鱼；在荒废的老房里炒鸡蛋；翻过几座深山摘野果。

 每次他穿西装出镜，都被网友骂成“不真实”，“城市人装农村”。胡跃清解释，这是他的日常打扮。可网友不买账，依旧骂。他被弄晕了：我该妥协吗？

        那段时间，时常出镜的朋友因为网上的骂声，更是天天失眠。几个月后，这个组合解散了。

        胡跃清的母亲，一个在镇上待了大半辈子的农村妇女，第一次对儿子的能力产生质疑：这玩意（拍视频）能养活人吗？

        焦虑的胡跃清在寻找新的拍摄搭档。2017年10月，在一个朋友办的满月酒上，胡跃清和养竹鼠的刘苏良碰头了。此时刘苏良的竹鼠规模已成型，急需拓展销路，两人就一拍即合，决定给竹鼠们拍视频。

  2018年9月8日，华农兄弟首次在视频网站上做直播，在线观看人数有110万人。

 面对镜头，刘苏良很紧张，对粉丝的问题，也会不知所措。后来，他习惯在直播前在手机上列好提纲，陷入停顿了就瞄一眼。

 “华是中华的华，农是农村的农。我们养竹鼠，想把农村生活分享给大家，所以叫华农兄弟。”这是刘苏良说得最多的台词。

刘苏良被网友戏称为笑容“很可怕”

          “很漂亮哦”也是他的口头禅。路上见到一串野果子，他会脱口而出，“很漂亮哦”；在朋友家的猪圈里，看到发呆的小猪，也要赞美一番，“很漂亮哦”。因为被他夸过“很漂亮”的那些竹鼠，在视频里都活不到第二天，刘苏良得了个外号：“万恶之源”。网友还会热心提醒前去采访的记者，“千万穿得太漂亮！”

冬天，华农兄弟在河里拍视频

这当然是网络文化中的“恶搞”，但似乎为人喜闻乐见。也有安然无恙的竹鼠，概率大约万分之一，“小白”是其中一个。华农兄弟对这只白竹鼠宠爱有加，经常带它到屋外晒太阳，打架受伤了还替它医治，并慷慨地给它配了两个“老婆”。

  华农兄弟给“小白”量身围，定做衣服

          每只竹鼠的生活习性、健康程度，以及母竹鼠何时下崽，刘苏良了如指掌。去外地参加活动，他天天操心：家里竹鼠要下崽了，万一没有及时隔开，会不会打起来。

         因为老当“刽子手”，有人觉得刘苏良的笑容“很可怕”，他也真的在视频里故意露出招牌式的“邪恶的笑”，弹幕很快被“哈哈哈哈哈”刷屏。刘苏良老早发现，能让大家感到开心，对点击量很重要。不过很少有人知道，他一双手上的几十道疤痕，全是竹鼠咬的。    

胡跃清话不多，常不自觉抿嘴，这是害羞的表现。一个视频四分多钟，怎么拍，拍什么，主要是听胡跃清的想法。拍摄时，这个业余编导很敬业，趴在泥地上选角度，或者爬到山上俯拍，每个场景都是多景别，不满意就重拍。四分多钟的视频，要拍好几小时。晚上吃完饭，胡跃清趴在电脑前挑选素材、剪辑，十点钟左右，新一集“华农兄弟”准时发布。

做自媒体后，胡跃清没试过在十二点半之前睡觉

  几个月来， “华农兄弟”的账号一直保持日更状态，每天胡跃清的眼睛都是红红的。 

         每个视频，网站会给作者分成，点击量每达到一万，就能拿到十几元。华农兄弟的最高点击量有300万，普通的也有40多万。养殖的竹鼠卖给广东、江西的酒店食用，又是一笔收入。

华农兄弟在接受一档亲子节目的视频采访

 出名后，广告也闻风而来。他们接到一个大闸蟹品牌的邀请，犹豫了很久还是接了。“小白每天吃2毛9，开支越来越大，我们只好接了个广告。”刘苏良在视频里调侃。其实找上门的广告商很多，发财的机会不是没有，但他们很小心地只选择了几个和竹鼠相关的。

生活好像变了，他们马不停蹄到大城市录制节目、参加活动，机场里有粉丝认出他们，追着要签名；又好像什么都没变，回到小镇，依旧是早上9点到下午5点的固定工作时间，院子里十几只鸡和两只小猪悠闲地觅食，大狗子摇着尾巴，没人觉得他们是“网红”。

刘苏良和大狗子

时不时有福建、广东甚至更远地方的粉丝过来参观，也有人讨教竹鼠的养殖经验。刘苏良反复强调：养竹鼠有风险的，不能一窝蜂上。对突然走红，两个年轻人有些惶恐。他们清楚，互联网带来的红利，终究有一天会用完。粉丝催他们上架卖竹鼠，虽然刘苏良担心养殖速度会跟不上，但他是认同这个观点的，“还是要拥有自己的实业，竹鼠也要一直养下去”。

          刘苏良穿上出镜的夹克，套上解放鞋，到镇上买焖竹鼠的材料。五十多米长的街道两旁分布着几家杂货店，都是村里人开的，路过的时候，刘苏良一一打招呼。

  杂货店老板会心一笑：“又要煮竹鼠啦？今天是什么理由吃掉它们？”

    “天气冷了，暖暖胃。”

         那天，他们的视频是这样拍的——刘苏良在竹鼠房里巡视，相中了一只体型肥大的竹鼠，拎起尾巴抓上来，胡跃清架好机位，调好灯，拍下来这一幕。那只被选中的竹鼠不断挣扎，刘苏良笑笑，对着镜头讲事先准备的台词，“这只竹鼠毛色发黄，所以要被吃掉”。

 紧张到忘词是经常的，如果一句话太长，刘苏良会断成几截念；还念过别字，文稿里的“届”，他念了七八次还是念成“ji”。他埋怨：是小学里老师教错了。

 转眼，竹鼠提到砧板上。不出十分钟，光溜溜的已切好，盛在盘里。煮竹鼠很费时，视频里的几十秒通常要煮30到60分钟。等待的时间，刘苏良拿了一碗米洒在地上，最先嗅到米味的是两只小黑猪，接着十几只鸡不甘落后，跑来围成一圈。一旁的大狗不感兴趣，上去闻闻又溜掉了，刘苏良一把捏住它的脸，大狗朝主人使劲摇尾巴。

刘苏良被问最多的一个问题是，竹鼠那么可爱，为什么要残忍地吃掉？刘苏良认真回答：“被吃掉的竹鼠真的是有问题。”这不是戏言，竹鼠喜欢在安静、阴暗、清洁、空气新鲜的环境里生存，但不耐高温，夏天温度太高，竹鼠真的会中暑，救不了的只好吃掉。还有些竹鼠得肠胃炎，很多天没吃东西，也只能吃掉。

         在竹鼠场采访的这七天，华农兄弟的生活让我很羡慕，有野果，有狗，有田野，有竹林，这就够了。况且在平静的生活中，他们找到了那颗可以激起生命波澜的石子。

 去年夏天，胡跃清把开了几年的摩托车换成新轿车。每天到竹鼠场的第一件事，就是打开水龙头，把车冲洗得发亮。刘苏良开玩笑，胡跃清比爱老婆还要爱他的车。

   傍晚回镇上，二十公里路程，胡跃清开得很快。他不爱说话，车里最常放的一首歌，是一首流行曲：《沙漠骆驼》，“我要穿越这片沙漠/找寻真的自我/身边只有一匹骆驼陪我/前方迷途太多/坚持才能洒脱/走出黑暗就能逍遥又快活……”

 胡跃清最怕粉丝批评他们作假，他相信“拍三农视频一定要真实，原汁原味最重要”。为了拍得“好看”，他曾经花两万多元升级了相机，试拍后大失所望，那种“好看”和原来的土味完全不同。而庞大的粉丝群就是喜欢他们视频里泥土一样的真实，这和满大街的网红主播太不一样了。

        接受一档综艺节目的采访时，女编导问：以后你们会离开农村生活吗？刘苏良用嘴贴近手机，一口江西口音的普通话大声答：“我一辈子都会留在村里，直到我老了！” 

本文为《杭州日报》版权所有，欢迎转发朋友圈。转载请注明原作者和始发媒体

编辑 戴维