读稿人语 戴 维
他们融合了不同文明的精华
早在2014年，习近平主席在巴黎联合国教科文组织总部发表的演讲中就曾指出，文明是包容的，人类文明因包容才有交流互鉴的动力。只要秉持包容精神，就不存在什么“文明冲突”，就可以实现文明和谐。
细加梳理，奚树祥身上即体现了中国人历来倡导的美美与共的原则。年轻时，他在清华大学受梁思成贴身教诲。及中年，到南京工学院，又遇到和梁思成并称“南杨北梁”的另一建筑学泰斗杨廷宝，及童寯、刘敦桢等名师，深受他们潜移默化的影响。到美国留学后，他又成为历史学家费正清可以畅谈的国际友人。而费正清也不是普通美国学者，他本人在中国生活多年，既是梁思成等一大批中国知识精英的良友，也是美国首屈一指的中国问题专家。
这些著名人物身上，都奇迹般地融合了中西方文明的不同精华，也证明了一个深入浅出的道理：文明本就是你中有我，我中有你，和谐共存，才能美美与共。
说到华人建筑师，奚教授的曲折人生和建筑上的成就，也让我想到前不久去世的著名建筑设计师贝聿铭先生。他们都有一个融会贯通、敢于创新的头脑，他们都眷恋着故土，贝聿铭一辈子难忘儿时嬉戏的苏州园林，而八十六高龄的奚树祥仍能说一口标准的杭州话。中国人的故土难离，中国文化的基因，仍深深镌刻在他们的心灵深处。
2019年6月18日《杭州日报》倾听·人生版
“我的祖国我的城”系列
我为邓丽君设计墓园
——一个华人建筑师的一生（下）
口述 奚树祥 整理 孙侃
1
隔离审查期间，我写了一篇关于充分利用建筑阁楼的论文，还用一支磨细笔尖的派克钢笔，画了很多阁楼设计图
从清华进修回来后，我就一直在内蒙古工学院建筑系教书。1962年冬，我的建筑史课还没有教完，学校宣布建筑系下马。
当时有两个选择，要么去上海同济大学，要么去南京工学院（即今东南大学）。我和夫人周忆云商量，决定去南京工学院。一来双方的父母都在上海，靠得太近，不利于搞事业。二来“南工”是原来的国立中央大学，和清华的教学体系相近。
建筑四杰：梁思成、杨廷宝、刘敦桢、童寯
我们刚去，就遇上两项考试，一是教师外语（俄语）过关考试，另一个是时事政治考试。当时南工的党委书记刘雪初对教师的素质很重视，考试很严格。大家都在埋头准备，而我新来乍到，糊里糊涂去考了，竟在全校教师中考了外语第一，甩开第二名20多分。
“清华来的，果然不一样！”全校师生一下子都知道了我，我也有点小得意。没过几年，“文革”开始了。起初我没有被卷进去，后来有人贴出一张大字报，说清华毕业的5位老师是反革命集团，每星期秘密聚会一次，密谋夺权。
我的恩师杨廷宝（1901-1982），中国近现代建筑设计开拓者之一。图为留学宾夕法尼亚大学建筑系时（右为杨廷宝）
这是个太过荒唐的笑话，但工宣队很当一回事，把我们5个关进学生宿舍隔离审查，时间长达两年四个月。
那个一楼朝北的房间特别潮湿，尤其黄梅天，地下都是水，我不得不从早到晚穿着套鞋，结果患上了关节炎。
那段时间经常听到有人自杀，但我始终坚信自己没有违法乱纪，更没有反党、反革命，丝毫没有产生过轻生的念头，反而有了不少收获。
1970年代全家照
除了应付工宣队，我主要做了三件事，一是锻炼，绕桌子跑，拿凳子举重，目的是不能让身体垮掉。二是在看管同事的帮助下，从我家里拿来一本袖珍英语字典，我把6000多个英文单词抄在藏在身上的小纸条上，反复念。三是我写了一篇论文《阁楼初探》，四十年后在一级刊物上发表，还用一支磨细笔尖的派克钢笔，画了很多阁楼设计图。
2
李楣回美国后，写了一篇很长的回国记，在《参考消息》上连载，她在里面写道，大陆根本不像美国报纸上说的那样，那儿的知识分子知识面很宽
1973年，我平反释放后，重回教学岗位，在建筑系先后开了四门课：《建筑设计》《钢筋混凝土》《专业英语》《专业俄语》，并是南京工学院第一个用英语授课的老师。
当时，学校给我两周假期，调整身心。我一个人去了杭州，住在舅舅家。白天背了画板，骑车到西湖边画画。有一天我在孤山，忽然觉得有人站在我后头。回头一看，是一个母亲带了两个小女孩，三人都说英文。
1983年我在波士顿大学留学
大一点的女孩也想画画，我把画板递给她。等她画完，我把那张画送给她，便骑车走了。等到下午5点多回去经过白堤，又看见她们三个，我跳下车，说了声“Hello”。那画画的小女孩抓住我的自行车说要坐，我便让她坐在前三角杠上，她的妹妹坐在后面书包架上，我推着车把她们送回六公园的华侨饭店。
路上一聊，我弄清楚了，母亲叫李楣，台湾人，到美国留学后留在那儿，现在是美中贸易全国委员会下属翻译公司的老板，丈夫是美国商务部官员，两个女儿是中美混血儿。
她途经香港时，临时动议来大陆看亲戚。她提出能不能让我带她们四处走走。反正我在度假，爽快地答应了，并马上通电话，让我夫人也赶来杭州作陪。
1989年在美国哈佛大学演讲《建筑的表现》
李楣回美国后，写了一篇很长的回国记，在《参考消息》上连载了四天，其中有一小节标题是《巧遇画家》，她在里面写：大陆根本不像美国报纸上说的那样，那儿的知识分子知识面很宽。从此我们成了朋友，经常通信。1981年，她到南京来看我们，主动问我，想不想去美国工作？她的公司正在招聘一名中英文娴熟的编辑，她就是来大陆物色人选的。
她提出的待遇很优厚，工作两年后还可以去美国大学深造。我当然想去，但我的赴美留学报告，被学校驳回。理由是我被隔离审查过。好在当时院党委书记吴觉很开明，帮我做了很多工作。
一年后，学校终于同意放行。
3
担任梁思成先生助理时，我多次听梁先生说起他与费正清的交谊。当我说了我的经历，费老夫妇顿时特别热情，把我当成自己人
到华盛顿的第二天，我就去李楣的公司上班了。一段时间后，我发现了问题，毕竟我是学建筑的，翻译和我的专业很不搭。
李楣很理解，对我说，“你的确应该去搞专业”。她联系了好几个学校，加州大学同意我去做两年的访问学者，李楣表示她可以提供生活费。但我违约在先，怎么可以再拿钱？
我说，我还是自谋生路吧，大不了回国。
1980年全国建筑画学会颁奖
恰巧，清华大学建筑系的学长关肇邺正在麻省理工学院做访问学者。我联系上他，他推荐我去波士顿的SBRA公司。SBRA是美国老牌建筑设计公司，有100多年历史。我还记得，那是一个晚秋，我坐火车到了波士顿，住在剑桥市蒙哥马利街关肇邺的宿舍。那晚，关肇邺专门煮了一锅牛尾红汤招待我。
第二天，SBRA的老板看了我设计的作品，知道我是清华毕业的，当即决定聘用我，不需试用期。
不久，关肇邺又把我介绍给哈佛大学终身教授、著名历史学家费正清夫妇。在哈佛校园一片新楼的环抱中，有一幢黄色的老式平房，房子前面是一片草地，这便是费正清夫妇居住了几十年的家。
1982年起每周与费正清夫妇聚会
担任梁思成先生助理时，我多次听梁先生说起他与费正清的交谊。费正清1932年就来了中国，执教清华，讲授经济史。他在北京认识了梁思成、林徽因夫妇，并成为亲密的朋友。
费老的夫人费慰梅是研究中国艺术和建筑的学者，也是中国营造学社唯一的外籍会员。他们夫妇的中文名字都是梁先生取的。
费正清（右）和梁思成夫妇
费正清的英文名John King Fairbank，一般译为约翰•金•费尔班克，梁先生告诉他叫“费正清”好，意思是费氏正直清廉，而且“正”、“清”两字又跟英文原名John King谐音。
所以，当我说了我的经历，费老夫妇顿时特别热情，把我当成自己人。
4
费正清对我说：“不要觉得自己老了，当你觉得自己老了之后，那就是真正的老了”
我经常去费老家里做客，每周起码一次，风雨无阻。
费师母在整理梁思成先生嘱托她的《图像中国建筑史》一书，准备在麻省理工学院出版。她与我讨论书中的章节安排，我虽然学过中国木作构架，但没有深入了解，只好带了问题回家查文献资料，下次去时再告诉她。
费正清和费慰梅年轻时（前排二人）
费老夫妇一直与中国有着广泛的联系，平时和故交有不少书信往来。尽管费老懂中文，但大量阅读毕竟吃力，我便帮着口译中文书信，并向他们解释新中国成立后的情况，包括一些老朋友的近况。
这样持续了好几年，直至1991年费老去世。
费老在新罕布什州有一幢消夏别墅，他邀请我一起去“凉快凉快”。早上，我还在睡觉，草坪上传来割草机的声音。跑出来一看，只见费老光着膀子，穿着短裤，正在割草。
他这么大年纪，在太阳暴晒下，能吃得消吗？费老却说，“没事”。
左起：金岳霖、费慰梅、林徽因、费正清、梁思成
每天下午在他们家游池里游泳，费老从高高的跳板上做了个惊人的动作，直接跳下来。我的天，这有多危险！
我当即对费师母说。费师母却觉得我的反应有些奇怪，一脸茫然地回应：“树祥，你怎么说他年纪大？他不老，他才80岁呢。”
费正清（1907-1991），美国历史学家、中国问题观察家
为了表示尊敬，我平时称呼多是“费老”“费老”。但他不太高兴。有一天晚餐，我向他解释，这是中国人的习惯，是一种尊称，并不是说您已经老了。费老对我讲了一段让我几十年都难忘的话——
“不要觉得自己老了，当你觉得自己老了之后，那就是真正的老了。”
5
我拿贝多芬等著名音乐家的墓给她看，说他们的墓都是没有厝的。邓丽君母亲很善解人意，说奚教授那你就做吧
1992年，我去了台中，担任参嵋股份有限公司总建筑师。这家公司让我充分显露了才华，我设计了皇穹陵地宫和台南天都禅寺，业界评价都不错，也为日后设计邓丽君墓园打下了基础。
金宝山位于台北金山，拥有壮丽海景，是台湾风景最美的墓园。1993年，金宝山集团董事长曹日章看到我的建筑画，吩咐秘书无论如何要找到我。之后，曹先生亲自开车来台中，请我到金宝山集团工作。他一共来台中找了我三次，我再也无法推却。我在金宝山集团一直工作到1997年。其中影响较大的项目是以邓丽君原名命名的邓丽君墓“筠园”。
邓丽君墓园实景
1995年5月，邓小姐因患气喘病在泰国清迈逝世。当时台湾有很多墓园，争着想建邓丽君墓，她的家人反复考察，最终选择了金宝山。筠园这块墓地是曹先生耗费上千万元新台币购入的，但对邓家人他只象征性收了一元钱。
不过，因为筠园的存在，这里的墓园地价后来飙升得很厉害。
邓小姐的母亲前来察看时，有三块墓地备选。她问我，奚教授，你觉得哪块地比较好？我就说，无论是位置、朝向，还是面积，现在这块地比较好。
台湾人有个习俗，有钱人的坟墓上都要盖个厝。所谓厝，是像亭子一样的小型建筑，大多木质，刮风下雨、阳光暴晒坟，墓地不受影响。
邓丽君墓园规划透视图
我跟她说，邓小姐的墓能不能把这个厝去掉？邓家母亲问，这就破了我们台湾的习俗，可以吗？我拿贝多芬等著名音乐家的墓给她看，说他们的墓都是没有厝的。邓家母亲很善解人意，说奚教授那你就做吧。
我们就设计了一座在台湾很少见的没有厝的墓，我还特意按照欧美墓园的风格，用南非黑大理石砌出一座方方正正的墓基，中间镶嵌邓小姐的彩色照片。
邓丽君墓
墓后碑石同样是黑色的，刻有邓小姐的生卒年。周围还有邓小姐的全身铜像，原台湾省省长宋楚瑜题字的“筠园”景观大石，整体风格庄重简洁，又不失浪漫。
邓丽君墓园总平面图
筠园的设计受到很多好评，邓小姐是台湾近50年来唯一一个土葬的知名人士，棺盖由水晶制作，可使遗体50年内不腐。她的葬礼仪式有电视直播，全世界400多名记者现场采访。如今作为墓园，筠园已成为“台湾新十二大景点”之一，每天有大批歌迷和游客前往。
6
我有两件事急着要做，一是我百年之后，把我所有的资产都“裸捐”出去，二是我创立了自己的教育基金会，希望它办好
比起做墓园，我更愿意设计各式各样的房屋。在杭高老同学徐匡迪的动员下，我回到大陆发展。
正巧老同学郭镛告诉我，有三位年轻人辞职后，组成了一家天津华汇建筑设计有限公司，但由于资金不到位，运行很困难，希望我能出手相助。自此，我开始了与周恺、张大力、江澎三位年轻人长达20年的合作，此后的设计作品也都在大陆完成。
1992年应邀访问大陆
2002年，有52家国内外设计单位参加了北京2008奥林匹克公园规划方案的国际竞赛。 我们专门找了一家美国公司合作，双方时差12小时，晚上我们方案发过去，白天美国那边接着做，一天能当两天用。
最后，我们荣获了包括鸟巢和水立方在内的北京2008奥林匹克公园规划方案国际竞赛的第一名，并成为实施方案。
如今我86岁。我小时候生活很苦，从小学念到大学，完全是靠奖学金和助学金。假如没有众多好心人的帮助，我连活下去都困难。
2013年摄于桂林机场，时年八十岁
所以，我有两件事急着要做，一是我百年之后，把我所有的资产，包括房产、存款、债券都“裸捐”出去。二是我创立了自己的教育基金会，希望它办好。这个基金会设在纽约，2018年，我们资助了4名中国大陆学生来美国留学。能让好学的孩子不再吃我以前的那种苦，能学到更多的东西，我也就满足了。（完）
《一个华人建筑师的一生》上篇《我成了梁思成的助理》：http://apiv4.cst123.cn/cst/news/shareDetail?id=322770846747721728&from=timeline
你对本文有什么看法？欢迎文末点评！
编辑 戴维
