读稿人语   戴维

一条大河 别样韵味

杭州何其有幸，有西湖，有钱塘江，还有大运河。这一湖、一江、一河，带给城市不同的韵味。论文人墨客，那是西湖独领风骚。论出海弄潮，那定要到钱塘江上试比高。论市井百姓，烟火人家，那是运河特有的气息。
城北拱宸桥一带，在上世纪六七十年代，曾经大厂云集，尤为著名的是其中“四大厂”：浙江麻纺织厂（简称“浙麻”）、杭州丝绸联合印染厂（简称“杭丝联”）、杭州第一棉纺织厂（简称“杭一棉”）、华丰造纸厂。当时全杭州不知多少家庭，或是直系或是旁系，家里有这四大工厂的职工。
而和四大厂比邻、也曾叱咤一时的大河造船厂，在后人记忆里却很少被提起。其实，它离今天并不遥远。我查到一则资料，在上世纪八九十年代，大河造船厂还承接制造了金衙庄人行天桥、南星桥人行天桥、清泰拼接立交桥等10座钢结构人行天桥，它们中的一些至今还在杭州城内矗立着。
从机声隆隆的工业重地，到风光旖旎，集休闲、娱乐与购物于一体的“运河天地”，一条运河见证了杭州的城市变迁，也承载了几代人的希望与梦想。

2019年6月25日《杭州日报》倾听·人生版

“我的祖国我的城”系列

忘不了的大河造船厂

文 陈培新

杭州人对京杭大运河是有深厚感情的。因为大运河穿城而过，许多杭州人从小生活、后来工作在运河边。
杭州人对京杭大运河更是自豪的。2014年6月22日，“中国大运河”入选“世界文化遗产”，千年古运河被证明是“至今还活着的、流动着的文化遗产”，杭州人与有荣焉！

拱宸桥今昔对比

半个多世纪前，在京杭大运河终点的拱宸桥附近，曾聚集了杭一棉、浙麻、杭丝联等杭州人如雷贯耳的大厂子。而在拱宸桥往北500米，运河西岸(今天运河天地的位置)，那里曾经有过一座当年杭州乃至杭嘉湖一带人尽皆知的大船厂——
就是我工作了14年，奉献了最美好年华的大河造船厂！

1

“教师梦”破灭后，500名准备留校任教的高中毕业生，被一纸“红头文件”重新分配。就这样，我从见习教师变成一名造船工人

我的老家是鲁迅笔下典型的绍兴水乡，父亲那一辈兄弟姐妹有6个，因为在乡下度日艰难，父亲是家族中最早到杭州谋生的。
杭州城里有多家私人开的小染坊，乡下来的打工仔进作坊当学徒，老板只管吃饭不发薪水。染坊里要用井水，父亲每天不停地吊桶打水，两只手都被绳子勒出了血。
解放后，父亲进了国营丝绸印染厂，干的是三班倒。不管上哪个班，他都提前个把小时去车间，换好工作服就提前干活了。
父亲对我们几个孩子的学习很少过问，但看到我们把奖状拿回家，他就喜形于色。

1970年杭州市恢复高中招生，杭一中（后改为杭州高级中学）招了4个高中班，我有幸成为“文革”中恢复招生后的第一届高中生。1972年秋天毕业时，因当时中学教师已多年没有补充，缺口很大，杭州市教育局向市革委会（即革命委员会，“文革”期间的政权机关）打了报告，要求从我们七二届中招收500名优秀毕业生，交杭州师范学校培训中学教师。
分到杭一中的名额是33人。我又幸运地被母校留了下来。如果不出意外，我就成了一名中学语文教师。在老教师手把手的辅导下，我们学习如何备课，并且陆续承担起教学任务。在当时环境下，留校从教还给了我们这批见习教师许多遐想的空间，最诱人的是说不定能到高等学府进修深造。

我们当了两年见习教师，正踌躇满志地想在三尺讲台上有一番作为时，有关部门说，我们这拨人不能留下来，说这是“右倾”复辟回潮，原因是我们没当过工农兵，没有经过劳动锻炼。
“教师梦”破灭了。500名准备留校任教的高中毕业生，被一纸“红头文件”重新分配。“杭一中”的17名男生和长征中学的20多名学生，被分到城北的大河造船厂。
就这样，我变成一名造船工人。

2

从城站开往拱宸桥的1路电车挤得不得了，下了电车，还得到“浙麻”西大门对面的渡口，换乘摇橹的小木船，才能到船厂

我们是1974年10月进厂的。
大河造船厂在拱宸桥北、运河西岸，大石桥10号。
那时从市区到厂里上班，只能坐拖着两条“长辫子”的1路电车。拱宸桥一带大厂多，大河造船厂紧贴“杭一棉”，又和“浙麻”隔河相望，从城站开往拱宸桥的1路电车每天都挤得不得了，不知要等多少趟才能挤上去。挤不进去时，半个身子就挂在车门口。 

拖着长辫子的1路电车

下了电车，还得到“浙麻”西大门对面的渡口，换乘摇橹的小木船，才能到造船厂。

开始时厂里有一条小木船摆渡，渡工撑着竹篙，摇着橹，正常摆渡是10分钟。遇到有拖船队经过，就要20分钟。明明提前15分钟到了渡口，常常还是迟到了。
小木船最多能载十五六人，前面的人跳上木船后，船会在反作用力下离岸，后面的人要上船，就得跳得更远。

一次，一名进厂不久的女工急着想上船，又跳得不够远，一不小心就掉进了运河。大家七手八脚把她拉上来。那是个大冬天啊，她浑身都湿透了，冷得直发抖，长得挺秀气的脸上，也分不清流的是泪水，还是运河的河水。

后来，造船厂团支部发动团员义务劳动，建造了两艘钢结构的机动船，命名为“青年号”和“雷锋号”，每天摆渡去上班的安全性和效率才总算好了点。
当时自行车还是很珍贵的。因为不愿挤电车，工作后，我就攒钱买了一辆。一天下班，天已经黑了，渡船上就我和同班组的东方两人，还有我们的自行车。我上船后推着车进了船舱，东方站在船头。
一个拖船队过来，擦着渡船的边沿驶过去。只听“哎呦，快救我”，我一转身，船头的东方和他的自行车都不见了。不知怎的，被拖船连人带车扫进了运河。
我跑到船头，只见东方湿漉漉地抓住船帮，整个身子已经落水。他喊我，“快帮我把自行车拉上来”，原来他在慌乱中竟然不忘用脚钩住了自行车轮！
我赶紧把他的自行车从河里捞上来，再拖他的人。上了岸，他就穿着湿衣服，骑着宝贝自行车回家了。

3

大河造船厂是军工单位，建造的是给部队用的“登陆艇”

1958年成立的大河造船厂，那时连个像样的厂大门都没有，围墙外面就是水稻田。厂区面朝运河，四周没有遮掩，一到冬天，西北风呼呼直刮。船台的简易工棚是用芦苇和油毛毡盖的，下料和喷砂除锈必须在露天操作，只有金工、装配两个车间有像样点的厂房。

平时少言寡语的父亲看我每天早出晚归，心里总是不放心。一天，我正在船台上干活，有同事叫道：你父亲来看你了！
正好是吃午饭的时间，我赶忙过去，跟父亲说：我去借个碗，你在食堂吃了中饭再走。父亲却挥挥手：你去忙吧，我自己走走看看，转一圈就回去了。
我没当成教师，父亲老替我可惜，但又无力改变什么。去船厂当工人，我倒并不沮丧，内心还有几分自豪。因为市交通局介绍时说，大河造船厂是军工单位，有军代表进驻的，建造的是给部队用的“登陆艇”。
我在造船厂的第一个岗位，是船体车间的冷作工。冷作工是负责船体建造的主要工种，一般和电焊工搭档。

当年大河造船厂的年轻人，站立者右起第三人为本文作者

带我的师傅姓汤，五十多岁，萧山长河人，在船厂干了二十多年了。他还有一个徒弟，初中毕业就来船厂了，小个子，很精干，我叫他“大师兄”。当时买副食品要凭票，大师兄单身，常把一些票证送给汤师傅。
和我们师傅三人搭档的电焊工有两名，都是女的，也是一对师徒。女师傅姓宦，夫妻二人都是船厂的，女徒弟跟我们同一届，杭七中毕业的，长得白净，比我进厂早两年。
像这样冷作工和电焊工的搭档，一共有四组。我们这组由汤、宦两位师傅牵头，共5人，负责建造登陆艇的大舱盖。”
为了当好船体冷作工，我专门跑到新华书店买了《船体基本知识》等专业书籍。中午和下班后，我们同组的小伙伴，一起在自己焊制的桩头上练习挥大锤。那是竹子柄的十斤重的大锤，挥动时呼呼生风。
仗着年轻，我们练得臂膀酸痛了才肯歇息。

4

情窦初开的年轻人，工作再辛苦，生活也是甜蜜的

上世纪70年代是大河造船厂的全盛时代，生产技术在杭嘉湖一带领先。美国总统尼克松和日本首相田中角荣访华时用的警卫艇，就是大河造船厂自主研发的。

最繁忙的时候，大河造船厂一年要造各类船舶90条。船厂白天焊花四溅，弧光闪闪，每到傍晚就是船体喷砂除锈的时间。
等到头戴防护面具的喷砂工开始作业，厂区立刻沙尘蔽日。起先是喷黄砂，后来改喷铁砂。喷铁砂后，污染程度大为减轻。当时我还把这件事写成消息《大河造船厂告别了喷砂污染》，发表在《杭州日报》上。

虽然工作并不轻松，但船厂的年轻人乐观向上，经常在厂门口空地上练习打排球。厂子里也因为年轻人的到来，增添了生气和活力。许多班组都布置了班组园地宣传栏，上面图文并茂，充满了那个年代的青春气息。

船厂的文艺宣传队当年在杭州市交通系统小有名气，民乐合奏《金蛇狂舞》有指挥，有阵势，吹拉弹奏挺像回事。
我那时迷上了文学，以厂里的“青年突击队”为原型，创作了独幕话剧《船厂新人》。五金仓库的加乔把在浙江话剧团当导演的黑龙江插队的“插友”请来，给我们排戏。

情窦初开的年轻人，工作再辛苦，生活也是甜蜜的。

更衣室的工具箱是用木板钉起来，大小不一，高高低低。工间休息，大伙就坐在狭小的工具箱边上侃大山，一个个穿的是粗布工作衣。大的工具箱有大衣柜那么高，门开着，坐两人绰绰有余。就有人躲在里面，谈起了恋爱，找到了心上人。

我有个当焊工的同学，师傅还带了两个女徒弟。结果，三十好几的师傅猛追大徒弟，我同学则看上了二师姐。几年后，这两对恋人都喜结良缘，算得上好事成双了。

5

当时才二十出头的我，一想到能驾驶新船去海上试航，甭提多高兴了

造船厂每当新船造好交付客户前，有一个试航的程序。老厂长决定在年轻人中培养一名船舶驾驶员，相中了我。
当时才二十出头的我，一想到能驾驶新船去海上试航，甭提多高兴了。第二天，我就带着行李赶往北郊的谢村。报到后一打听，这个班的学员都是各航运公司的船员，在船上摸爬滚打多年，只有我是从没摸过船舵的门外汉。

培训分应知应会两部分。船舶工作人员分为驾驶、轮机两部分，当一名合格的船舶驾驶员要考专业证书，海船驾驶人员还需要考GMDSS证书。
不过，学习船舶驾驶的理论知识，对我这个高中生实在太轻松了，而其他学员只有初中以下文化。正式考试时，我不仅第一个交试卷，成绩也是第一。
但接下去的操作考试，就轮到我出洋相了。考试是在城北的“三里洋”水面，开阔的河面上插着几根竹竿，考试科目是驾驶拖轮驶离码头，呈S形穿行竹竿后返回。
轮到我了，真是初生牛犊不怕虎，上就上吧。按照学到的理论知识，拉汽笛——靠挡——动车，一连串动作还挺像回事，我驾驶的拖轮居然缓缓驶离码头，在航道上直行也平安无事。

到了S形穿行的水域，我开始手忙脚乱了，拼命转方向盘，船还是像醉汉一样横冲直撞，一下子撞倒了好几根竹竿。监考官示意我终止考试，让其他人把船驶回岸边。
回到厂里，我要求到摆渡的机动船上实习。老厂长却说，没有开过船的人居然拿了理论考试第一，很不错啊，“听说你在培训班编简报也干得很出色，所以厂部决定用人之长，让你去办公室搞宣传”。
就这样领导一句话，我想开登陆艇当一名出色船老大的理想就成了泡影。

6

这片承载了几代杭州人希望与梦想的土地，还有许多故事等待整理。大河造船厂的历史也不应该被人们忘记

1977年恢复高考后，我们这批同学陆续有人通过高考等渠道离开船厂。我本来也有机会离开，1984年我参加公安系统招干考试被录取，但厂领导以我当时已是厂办主任而不同意放人，所以到1988年我才离开船厂。

在船厂的工作经历对我后来当记者很有帮助，因为我比直接从学校出来时更了解基层了。2008年，为配合区块改造，船厂整体搬迁，往日焊花四溅机声隆隆的造船厂一下子寂静无声，曾经在这块土地上劳作的造船工人悄无声息地走了。
去年11月，我被京杭大运河景区聘为“杭州运河文化使者”。当我重回故地，看到老厂房、码头、仓库等老建筑变成运河边的一道风景，我站在台上感慨万分地告诉所有人：“以前这个地方是大河造船厂！我曾经在这里工作了14年。”

“一条运河千里长，运河两岸是故乡”，走在芳草萋萋、树木成荫的运河边，站在依稀可见旧时模样的工棚前，我别有一番滋味。这片承载了几代杭州人希望与梦想的土地，还有许多故事等待我去整理啊。
我想，大河造船厂的历史也不应该被人们忘记。

近期倾听：

《一个华人建筑师的一生》上篇《我成了梁思成的助理》：http://apiv4.cst123.cn/cst/news/shareDetail?id=322770846747721728&from=timeline

（下篇）《我为邓丽君设计墓园》：http://apiv4.cst123.cn/cst/news/shareDetail?id=325526891039555584&from=timeline

你对本文有什么看法？欢迎文末点评！

编辑 戴维