我叫周任勋，外号“阿牙”，是国内街舞圈最早的一批舞者，也是中国第一位街舞世界冠军。

2019年，我参加了《这就是街舞2》。我们那个“吹拉弹唱”组合，是节目中第一个出场的，又是最后一集的压轴。

易烊千玺是节目中的队长，他说：“谁拿冠军都无所谓，关键是街舞拿了冠军。”是的，我参加街舞比赛，就是为了让更多人了解街舞，甚至和我一样狂热地爱上它。

《吹拉弹唱》组合，左起：冯正、阿牙、石头

‍

1982年，我出生在广东汕头。阿牙，是小学同学给我起的外号。

我的家庭很普通，爸爸在钢铁厂上班，妈妈是纺织厂艺术团的。我7岁那年，全中国都风靡一部美国电影，那就是《霹雳舞》。我妈单位发了两张电影票，我去看了，在电影院里我完全呆掉了，我从没见过那么酷炫的舞蹈，从没听过那么有节奏感的音乐。

回家当晚，我就模仿电影里手臂的电流动作，像模像样地练起来（霹雳舞，英文叫Breaking，也叫“地板舞”，是街舞最早的舞种）。

美国电影《霹雳舞》

在学校，我看到一些高年级的同学在跳，就凑上去学两步。当时还是录影带，学一首新的舞曲哪有那么容易？谁手里有一盒新的带子，所有人都会围着他转，想尽办法去借。

有段时间，大家都喜欢去滑旱冰，旱冰场有个小舞池，蹦着动感的音乐，一边溜冰，一边跳舞。小学五年级，我去旱冰场打暑期工，挣了300元，认识了那里的DJ。

我第一次知道了“Hip-hop”（说唱、嘻哈文化）。我问DJ，那么多歌是哪里找来的，他就带我去了一个仓库，卷闸门一拉开，哗——里面是成堆的录影带。我说不会英文怎么选，他说看到封面是黑人，你就买。

那时买的碟还保留着

我买了一对黑人兄弟的录影带，每天重复看，不断暂停、倒带，完全着魔了。每当听到喜欢的音乐响起，我全身上下都会兴奋，随着音乐摇摆。后来，电视上能收看到MTV音乐台了，我放学后第一件事就是扔下书包，跟着那些舞者扭啊摆啊学动作。

到六年级，我去迪斯科舞厅，因为里面经常会播放黑人音乐。我一周去两三个晚上，认识了很多跳舞的人，回家后就自己练习。光跳舞还不够，要搭配一身嘻哈风格的衣服才够酷。我在电视上见过有个歌手穿一条宽松的牛仔裤，掖一点裤脚在大黄靴里，再套一件球衣，帽子反戴，特别Hip-hop。

周末，我就去汕头的“跳楼街”淘二手服装，那里衣服都是“跳楼价”。我用打工的积蓄，买了一双120元的Timberland(天伯伦)大黄靴，听说在美国要卖800元。我还有一条特别肥大的牛仔裤，48码，足够再塞进一个人，家里的洗衣机一次只能洗这一件。

这些海外“倒”过来的二手货，很少有本地人敢穿，嫌它们脏。我每件衣服买回家，我妈都会帮我仔细消毒。

我第一次登台是初一下学期，在海棠中学的“12·9艺术节”。我花了半年时间编舞，教同学跳。我们一上台，下面就一阵欢呼声，隔壁学校的人也跑来看。最后一个动作定格时，我第一次体会到了什么叫雷鸣般的掌声。

那时候跳街舞，被当做“旁门左道”。我走在街上，亲戚看到我，都会掉头走开。但我妈妈很开明，她觉得街舞很帅，一直支持我。

阿牙和刘嘉玲

初中时，我很叛逆，整天和街边打架的人混在一起。我妈请人教我爵士鼓，我却用鼓棒和人打架。我爸生气，说别学了，就没再学。

1997年，我15岁，瞒着家人参加舞厅的比赛，拿了“汕头舞王”。其实那个比赛只有一轮，参加的人才十来个。汕头没有多少人想跳这个东西，那时候的人都一门心思想着做生意。

我妈问我，你想到广州学舞蹈吗？我一听很兴奋，广州应该有更厉害的舞者，有淘不尽的潮装和光碟！我知道星海音乐学院是南方著名的音乐学院，我很想努力考一下。但我的数学老师说，阿牙，你要是考上星海，我在地上打三个滚。

这反而激励了我。初三那年，我开始上补习班，奋发努力。

我要考的是星海音乐学院的附中。面试时，我跳自己编的hip-hop舞蹈，把几年学的舞步全部拼在一起。校长问这是什么，我说是黑人舞蹈，叫《It’s  all  good》。他说噢，你走吧。我以为就黄了。没想到隔了一个礼拜，录取通知书来了。

1998年，我到广州读星海音乐学院附中。招生简章上有现代舞，我以为就是比较新潮的意思，就报了。一入学才知道完全理解错了，我们要学芭蕾。芭蕾老师总是说：你要延伸，延伸……我简直快疯了。不过，学芭蕾还是挺有帮助的，让我的动作更加立体。

在广州上学的第二年开始，我就自己负担所有学费和生活开支。我每天在舞房练习10个小时，下午5小时、晚上5小时，课余继续自学街舞。我喜欢到处跑，四处参加街舞比赛，我17岁就在广州街舞比赛中担任裁判了。我到广州市第二工人文化宫表演跳舞，100元跳5支，200元跳10支，赢来的奖金，我全都存起来。

1999年，我加入成立刚一年的广州Speed舞团。他们最初主要跳爵士，我加入后开始走多样化的街舞风格，编舞几乎都是我完成。

独自在外生活后，我的叛逆期也结束了。我开始反思以前的不成熟。我的很多老师都从海外深造回来，已经跳了很多年，但个个谦虚、低调，彬彬有礼。他们很喜欢看我跳舞，我在舞台上表演，他们的反应总是最热烈的。我从他们身上学到了做人的准则，和对音乐、舞蹈的执着。

在附中读到第三年，我通过专升本，又在星海音乐学院读了四年。2002年，中国电信拍摄了第一个街舞题材的广告，我担任模特。2003年，CCTV开始举办“全国街舞电视大赛”，我连续参加了四年。在首届比赛中，我以9．40分的最高分，夺得流行街舞男子单人冠军和齐舞季军。

2004年，美国街舞大师Skeeter Rabbit要来中国。他是迈克尔·杰克逊的舞蹈老师，也是Popping（震感舞，也叫机械舞，街舞的一种）的先驱。他在北京授课的消息一传出，马上有上百人报名，我是其中之一。学费是600元，只有一节课。我从广州坐了24小时的绿皮火车去北京听课。

阿牙和Skeeter Rabbit

Skeeter Rabbit的这堂课对中国街舞的推动作用非常大。从他那里，我才知道了街舞的专业术语，每一个术语代表不同的舞步、风格、状态。本来一节课只有一个半小时，但他给我们上了三个小时。

2005年，我去北京参加KOD（Keep On Dancing，中国第一个被世界承认的街舞赛事,也是亚洲最大的国际级街舞赛事），认识了韩国舞者WOONG。他教会我什么是Locking（锁舞）。那次比赛，他得了冠军，我是八强。赛后，我邀请WOONG来广州授课。

每次向外国老师求教，我都是一口“烂”英语，比如“white cut chicken”（白切鸡）、“My English is no three no four”（我的英语不三不四）、“My English is horse horse tiger tiger”（我的英语马马虎虎）。我还创造了一句“A li very ga to”（非常感谢，英语“非常”加日语“感谢”），让老师快疯掉了。

大学毕业后，我就一直跳舞。

我的街舞搭档叫李冰冰。他在广州大学读酒店管理专业。我第一次去他们学校教舞蹈，他在旁边练Breaking（地板舞），第二节课他就加入进来，跟我一起练。2007年，我和李冰冰获得KOD的2对2冠军。

2015年，KOD推出街舞世界杯，第一届总决赛期间我去俄罗斯和美国当裁判。2018年，第二届KOD街舞世界杯总决赛时，我放弃了评委资格，加入到三缺一的中国街舞战队，一直打到四强。当时主办方问我：你是愿意做裁判，还是代表国家加入这个团队去战？我说不做裁判，我要战。

街舞给人的印象通常是酷炫，但也有例外。2008年5月12日，汶川发生大地震。第二天，我坐公交车去广州大学城教舞蹈课，一路上看到车上播放的地震救灾画面，特别难受。

我是跳舞的，能不能编一支鼓励灾区人民振作起来、走出地震伤痛的舞蹈呢？

下车后，我跟舞蹈班的班长说，让同学们自习。我回市区买了很多报纸，将地震的图片剪下来，铺满桌面和地面。我开始构思，当天就编出了舞蹈《阳光总在风雨后》。我召集舞团里20多位成员，排练了三个通宵，然后去中华广场义演，募捐了5万元。

那次，有人看我们的街舞看到哭。

广东电视台的台长看到了，问我们能不能参加电视台的慈善晚会。我们去了后，广州文化局来问，能不能代表广州去全国参加群星奖的角逐（“群星奖”是中国政府设立的群众文化艺术领域的最高奖项），还派了一个歌舞团的编导，帮我们重新打磨。最后，这个街舞拿了群星奖的金奖。

电影《狂舞派》女主角说，“我每天一起床，第一件事就是想跳舞。”而我的梦想是有朝一日站在全球最顶级的街舞大赛Juste Debout的舞台上。每年全世界有4000名舞者参加这个比赛，仅有400名能被邀请在巴黎参与决赛。

2010年，我和搭档李冰冰终于搞定了手续，以中国赛区Locking（锁舞）组冠军身份，去巴黎参加总决赛。同行的还有冯正、黄景行、汪瀚、Jeffy、李哲和胡浩亮。这是每个街舞舞者向往的朝圣之旅。

巴黎留影

到巴黎后，我们去凯旋门、埃菲尔铁塔拍视频，在酒店门口的空地上练习。我和李冰冰准备了15套双人“齐舞”动作，街舞术语叫“routine”，以备斗舞时以最快反应即兴发挥。我们把所有的动作再对一次，当音乐放起来，路人围了好大一圈，鼓掌、喝彩一波接一波。有人用英语喊：“Where do you come from？（你们哪来的？）”被问了两三个国家的名字后，我们直接回答：China。他们夸张地说：“Oh，They are from China！”

巴黎的地铁站和马路两边，到处是Juste Debout的比赛海报。法国站的海选，在巴黎市政厅举行。那里超漂亮，有高大的拱门，四周都是壁画，中间是舞台。比赛时，我们一点不紧张，就当是party。我的英文表达不来，就和另外国家的选手指手画脚。

总决赛有现场直播，地点在巴黎著名的贝尔西体育馆。那是欧洲歌手梦寐以求开演唱会的地方，有像NBA球场一样大的舞台，甚至比那更大，周围全是观众和尖叫。比赛是battle（斗舞）的形式，DJ即兴播放音乐，2对2即兴斗舞。世界的16强选手一一过招，经过四轮“厮杀”，才诞生冠军。我们预计能拼到四强。

开赛前一小时，才知道第一场就要跟实力最强的日本选手对抗，他们已经连续三年夺冠。我想豁出去算了，结果我们赢了！

继续豁出去。之后对芬兰、俄罗斯，我和李冰冰越斗越勇。

最后一场对东道主法国。现场DJ播放的是上世纪60年代美国的Funk音乐(骤停打击乐，迪斯科的前身），有很强的节奏跳跃。我们完全放开，跟着节拍淋漓尽致地表现自己，我还即兴加入了弹吉他的动作。

最终判决是五个评委上台，拿着红蓝两面旗子，“三二一”一起举。四个人举了红旗。红旗代表我们。我们赢了！拿下了Locking（锁舞）组的世界冠军，这是中国人在街舞世界大赛中拿下的第一个冠军！

阿牙和李冰冰拿下世界冠军

当主持人宣布：“China, winner of Juste Debout 2010 in locking！”（“中国，2010年Juste Debout锁舞项目获胜方！”），所有人都尖叫起来。有人递给我一面国旗，我把国旗展开，激动地举起来。我的韩国老师WOONG第一个打电话给我们贺喜，他一直在电话里大叫，因为我们战胜了他曾经输过的对手。回到酒店，大家开了香槟，边喝边狂侃胡吹，一直庆祝到凌晨三四点。

来巴黎前，我和搭档李冰冰一直靠“以舞养舞”支撑比赛经费。中国区选拔赛胜出后，主办方仅支付两张到巴黎的双程机票。在巴黎一周的行程，单单食宿就是一笔不小的开支，完全靠对街舞的热爱，我们才坚持到最后。

那次，我跟世界很多国家的舞者都有交流，眼界一下子开阔了许多。当时国外媒体热烈报道了中国人夺冠的消息，反而国内的媒体静悄悄的，没怎么关注。

从巴黎回来，冠军奖金有3万元人民币，我存了起来。

最近几年，街舞在中国逐渐打开了知名度，也被更多的人认可。2013年，中国舞蹈家协会街舞委员会正式成立。两年后，“全国街舞艺术大众普及及推广系列工作”启动，同时发布了《中国街舞艺术教育考级》系列教材，我是教材的编委之一。

阿牙（右二）担任评委

这些年，有演艺公司找我签约，但我并不喜欢做明星。我选择做培训，2016年，我成立了阿牙街舞工作室，希望培养出一批更牛的人。今年，我教的这批孩子会参加广东卫视的春晚，表演街舞。

我还在广州创立了两支街舞团队——特攻队和The D.O.G.S。前者成员都是全能型舞者，代表了广州街舞的顶尖水平。后者是专攻Popping的舞团，标志是一个狗头（在年轻人的世界里，狗头表示反讽、幽默），队名The D.O.G.S即Dance Orignal Style的缩写，意思是“跳出独创”。

现实中，舞者的生活并不光鲜，腰酸腿痛的职业病跑不掉，我的脚还骨折过。我的恋爱也很老套，老婆是在婚恋网站遇到的。拍拖不到一年，就结婚了。现在小孩快幼儿园毕业了。房子买的比较远，为了方便小孩上学，我在广州市区租房子住。

大学同学里，坚持跳舞的只剩下我一个。至今，我已经编了上千支街舞，还给广州芭蕾舞团的舞剧《红楼梦》编排过一段街舞。

很多人问我，为什么爱街舞？其实，街舞的精神内核就是一个字：玩。只要每天能跳舞，我就觉得一天都没有白过。我会一直跳到老的。

我老师的老师，70岁了还在跳街舞，虽然体力比不上年轻人，但技巧还在。看他跳舞的那种味道，我只能在一边“哇！”，一边仰望。我脑海里迅速跳出一个画面：等我70岁时，几个队友再约出来，搞个BBQ（户外烧烤），高兴了就跳一段，再把几个孙子叫过来，让他们battle（斗舞）……

编辑 戴维